













B2953



ଉତ୍କଳ

S C I Kolkata

# ଲୋହକପାଟ

( ପ୍ରଥମ ପର୍ବ )

ବେଙ୍ଗଲ ପାବଲିଶାର୍ସ୍ ଆଇଡିଏଟି ଲିମିଟେଡ  
କଲିକତା ବାଙ୍ଗୋ

এই লেখকের লৌহকপাট (দ্বিতীয় পর্ব)  
তিন টাকা পঞ্চাশ ন. প.



প্রথম প্রকাশ—চৈত্র, ১৩৬০  
দ্বিতীয় মদ্রণ—জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬১  
তৃতীয় মদ্রণ—কার্তিক, ১৩৬১  
চতুর্থ মদ্রণ—বৈশাখ, ১৩৬২  
পঞ্চম মদ্রণ—চৈত্র, ১৩৬২  
ষষ্ঠ মদ্রণ—মাঘ, ১৩৬৩  
সপ্তম মদ্রণ—শ্রাবণ, ১৩৬৪  
অষ্টম মদ্রণ—অগ্রহায়ণ, ১৩৬৪  
নবম মদ্রণ—ফাল্গুন, ১৩৬৪  
প্রকাশক—শচীন্দ্রনাথ মদ্যোপাধ্যায়  
বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড  
১৪, বঙ্কিম চার্টার্ড স্ট্রীট  
কলিকাতা-১২  
মদ্রক—রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য  
মেক্সোপলিটন প্রিন্টিং অ্যান্ড পাবলিশিং হাউস প্রাঃ লিঃ  
১৪১, সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী রোড  
কলিকাতা-১০  
প্রচ্ছদপট-শিল্পী—আশু বন্দ্যোপাধ্যায়  
রুক ও প্রচ্ছদপট মদ্রণ—  
ভারত ফোটোটাইপ স্টুডিও  
কলিকাতা-১২  
বাঁধাই—বেঙ্গল কাইন্ডার্স

STATE CENTRAL LIBRARY  
WEBB ANGAL  
CALCUTTA

তিন টাকা পঞ্চাশ ন. প.

## উৎসর্গ

লৌহকপাটের অন্তরালে যারা শেষ নিঃশ্বাস রেখে গেল,

সেই সব বিস্মৃত মানুষের উদ্দেশে



আজকের দিনে লেখক মাগ্রেই সাহিত্যিক এবং পাঠক মাগ্রেই সমালোচক। অতএব দৃষ্টিচ্যুততার কারণ নেই কোনো তরফেই। একদিকে রইল আমার লেখনী, আরেক দিকে রইল আপনার রসনা; আর উভয়ের মধ্যে রইল যথেষ্ট উদ্‌গীরণের অবাধ অধিকার।

আগেকার দিনে সাহিত্যের একটা নিজস্ব এলাকা ছিল। শ্যেনচন্দ্র সাহিত্যরথীরা লগড়-হস্তে সীমান্ত রক্ষা করতেন। তাঁরা আজ অন্তর্হিত। সাহিত্যের সীমা-রেখাও বিলুপ্তপ্রায়। আজকের যারা মহারথী, তাঁদের নয়নে বিনোদনের অঞ্জন, কণ্ঠে গণদেবতার জিন্দাবাদ। তাই সাহিত্যের আসরে চলছে সর্বজনীন দুর্গোৎসব—ঢাক, ঢোল, সানাই, কাঁসি আর লাউড স্পীকারের হুঙ্কার। নিছক রসস্রোতা যারা, তাদের ক্ষণিকশ্রুতি আর শোনা যায় না। কর্কশ কণ্ঠে আশ্ফালন করছে ঐতিহাসিকের দম্ভ, দার্শনিকের ম্বম্ব, বৈজ্ঞানিকের বাগাড়ম্বর আর রাষ্ট্রবিদের জিগির। এরাই এ যুগের সাহিত্যিক। সাম্যবাদ এবং মন্বন্তর থেকে আরম্ভ করে বুনিয়াদি শিক্ষা ও কালোবাজার—সাহিত্য মণ্ডপের উদার ছায়াতলে সকলেরই আজ সমান অধিকার।

সমালোচকেরাও পেছনে পড়ে নেই। গতানুগতিক ধারা ত্যাগ করে তাঁরাও বেরিয়ে পড়েছেন নানা অভিনব পথে নব নব সাহিত্যের রস-সম্মানে। ডক্টর যশঃপ্রার্থী জনৈক ব্যক্তির সংগে পরিচয় হল, যার গবেষণার বিষয় শূন্যল্যাম ‘বণিক-সাহিত্য’। উপকরণ যে-সব সংগ্রহ করেছেন, তার মধ্যে রয়েছে হাজার কয়েক বিজ্ঞাপন, কয়েক বস্তা ক্যাশমেমো এবং ডজন তিনেক বড় বড় শিল্প-পাতির বক্তৃতা। কোনো চর্ম ব্যবসায়ীর বিল-ফর্মে তিনি ন্যাকি এমন ঘনীভূত কাব্য-রসের স্থান পেয়েছেন যার আশ্বাদ রবীন্দ্র-সাহিত্যেও সুলভ নয়।

আমার দুর্ভাগ্য, এই রস গ্রহণের ক্ষমতা থেকে বিধাতা আমাকে বঞ্চিত করেছেন। বাণিজ্যলক্ষ্মীর স্বর্ণ-সিংহাসনের প্রতি লোলুপ দৃষ্টি আমার কারো চেয়ে কম নয়, কিন্তু সরস্বতীর কমলবনে তাকে প্রতিষ্ঠিত দেখলে ব্যথিত হই। বণিকের মানদণ্ড রাজদণ্ড রূপে দেখা দিক, আপত্তি নেই।

কিন্তু সূক্ষ্ম হই না যদি দেখি, তার রূপান্তর ঘটেছে কবির লেখনী কিংবা শিক্ষার তুলিকায়।

একজন জানি, সাহিত্যের প্রকৃতি সম্বন্ধে আমার এই সংকীর্ণতা বর্তমান কালে অচল। আমার রচনা সম্বন্ধে আমার নিজের ধারণা যাই হোক কোনো অতি আধুনিক উদার সমালোচক হয়তো এর মধ্যে এক অনাস্বাদিত কাব্য-রস আবিষ্কার করে বসবেন। সুতরাং আশ্চর্য হবো না, যদি দেখি, আমারও খ্যাতি একদিন ছাড়িয়ে পড়েছে জলে, স্থলে এবং অন্তরীক্ষে; ডাক পড়েছে অল্-ইন্ডিয়া রেডিওর মজদুরমণ্ডলীর অধিবেশনে, কিংবা প্রধান অতিথির আসন টলে উঠেছে মফঃস্বল শহরের কোনো গণ-সাহিত্যের বার্ষিক সভায়। সে দুঃখটো যদি কোনো দিন সত্যিই ঘটে, তবে নিজের কাছে একথা অস্বীকার করি কেমন করে যে, এই লেখনীর রেখায় যে-বস্তু রূপলাভ করল সেটা আর যাই হোক সাহিত্য নয়। জীবনে অনেক কিছুর হবার আকাঙ্ক্ষা ছিল, কিন্তু সাহিত্যিক হবো বলে কোনো দিন দুঃখাশা পোষণ করিনি।

এই সুজলা সুফলা বাঙলা দেশে ব্যাধির অন্ত নেই। তার মধ্যে আছে দুটি সাধারণ ব্যাধি, যাকে বলা যেতে পারে তার জলবায়ুর ধর্ম—ম্যালেরিয়া ও কাব্য। এদের প্রকোপ থেকে পুরোপুরি রক্ষা পেয়েছে এমন লোক তো কই একটাও চোখে পড়লো না শিক্ষিত বাঙালীর ঘরে! আমার পরম সৌভাগ্য, ম্যালেরিয়ার আক্রমণে বহুবার ধরাশায়ী হলেও কাব্যের কবলে ধরা দিয়েছিলাম শূন্য একটি দিন। সেই প্রথম এবং সেই শেষ।

গ্রামের ইস্কুলে উপরের দিকে পড়ি। বার্ষিক পরীক্ষা আসল। রাত জেগে এবং কম্বল জড়িয়ে ইব্রাহিম লোদীর চরিত্র মৃৎস্থ করছিলাম। অতর্কিতে মানসপটে কবিতার আবির্ভাব। ইতিহাস বন্ধ করে খাতা টেনে নিয়ে লিখলাম—

চাঁদের আলোয় আজিকে কেন রে

নেচে ওঠে মোর প্রাণ

বলা প্রয়োজন, সময়টা ছিল কৃষ্ণপক্ষের রাত। চন্দ্রদেবের প্রত্যক্ষ আবির্ভাব সম্ভব ছিল না। দখিন হাওয়া, ফুলের সৌরভ ইত্যাদি যেসব বাহন আশ্রয় করে কাব্যলক্ষ্মী অবতীর্ণ হয়ে থাকেন, তাদেরও ছিল একান্ত অভাব। তবে কি করে তিনি নিতান্ত অসময়ে আমার স্কন্ধে ভর করেছিলেন, সে রহস্য আজও ভেদ করতে পারিনি। ভর যেমন করেই করুন, বহু চেষ্টা করেও কবিতার স্থিতির ছায়ে অবরোহণ করতে পারেননি। তারপর কখন এক সময়ে

কাব্যের স্থানে নিদ্রার আগমন হয়েছিল, টের পাইনি। টের পেলাম, হঠাৎ কর্ণদেশে প্রবল আকর্ষণে। মৃদুহৃৎ মধ্যে ইব্রাহিম লোদীর রাজ্যে যখন ফিরে এলাম, সবিস্ময়ে দেখি, আমার কবিতার দ্বিতীয় পংক্তি স্বর্ণাক্ষরে জ্বলজ্বল করছে—

নাচন থামিয়ে পড় ইতিহাস

নইলে ছিঁড়িব কান।

বদ্বলাম, অদৃশ্য হস্ত শূদ্ধ আমার কর্ণপীড়ন করেই ক্ষান্ত হননি, সেই সঙ্গে নিপুণভাবে করে দিয়েছেন আমার কবিতার পাদপূরণ।

শূন্যে আমার পদে আর একটিমাত্র কবি এই দলভ অভিজ্ঞতার সৌভাগ্য লাভ করেছিলেন। তিনি মহাকাবি জয়দেব। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণের লেখনী স্পর্শে তাঁর কাব্যস্রোত বয়ে চলেছিল বিপুল ধারায়। আর পিসেমশাইএর শ্রী-হস্ত-স্পর্শে আমার কাব্যপ্রবাহ চিরতরে রুদ্ধ হয়ে গেল। সেদিন মনে মনে যতই ক্ষুব্ধ হয়ে থাকি না কেন, আজ আমার পরলোকগত পূজনীয় পিসেমশাইএর উদ্দেশ্যে বারংবার কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। শূদ্ধ আমার নয়, কৃতজ্ঞতার পাত্র তিনি আপনাদেরও। সেদিন কঠোর হস্তে কাব্য-চিকিৎসা করেছিলেন বলেই আপনারা অন্তত একজন আধুনিক কবির আত্মগণ থেকে রক্ষা পেয়েছেন। নইলে হয়তো দিনের পর দিন এই মৃদু-হস্ত-নিষ্কপ্ত রাশি রাশি গদ্য-কবিতার ‘ছেঁড়া মাদুর’, ‘ছ্যাকড়া গাড়ি’ কিংবা ‘ভাঙা কোদাল’ আপনাদের কর্ণপটাহ বিদীর্ণ করে দিত।

আপনাদের প্রশ্ন দৃষ্টি আমি লক্ষ্য করছি। কাব্য বা সাহিত্য সম্বন্ধে এই যদি তোমার সত্যিকার মনোভাব, এসব হচ্ছে কি? এর উত্তর আগেই দিয়েছি। এ-সাহিত্য নয়, উপন্যাস নয়, প্রবন্ধ নয়, এ শূদ্ধ—কি, আমি জানি না। যদি বলেন, তারই বা কি প্রয়োজন ছিল? আমি নিরুত্তর। প্রয়োজন সত্যিই কিছু নেই। এইটুকু শূদ্ধ বলতে পারি, জীবনে এমন একটা পথে আমাকে চলতে হয়েছে, যেটা প্রকাশ্য রাজপথ নয়। সে এক নিষিদ্ধ জগৎ। সেখানে যাদের বাস, তাদের ও আমাদের এই দৃশ্যমান জগতের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে লৌহদণ্ডের যবনিকা। তার ওপারে পাষণ-ঘেরা রহস্যলোক। কিন্তু তারাও মানুষ। তাদেরও আছে বৈচিত্র্যময় জীবনকাহিনী—সুখে সমৃদ্ধজ্বল, দুঃখে পরিম্লান, হিংসায় ভয়ঙ্কর, প্রেমে জ্যোতির্ময়! সেই পাষণ-পদীর দীর্ঘ প্রকোষ্ঠের স্তম্ভ বাতাসে জমে আছে যে অলিখিত ইতিহাস, সভ্য পৃথিবী তার কতটুকুই বা জানে? আমি যে সেখানে বিচরণ করছি, এই



দীর্ঘ জীবন ধরে, প্রভাতে, সন্ধ্যায়, নিভৃত রাতির অন্ধকারে—আমিই বা কতটুকু  
দেখেছি, কতখানিই বা শুনিয়েছি। সে চোখ নেই, সে কান নেই, আর নেই সেই  
দরদ, যার স্পর্শে অন্ধ হয় চক্ষুস্মান, বধির হয় শ্রুতিধর।

একেবারে যে পাইনি, তা হয়তো ঠিক নয়। সেই আঁধারলোকের কোন  
প্রাণী অকস্মাৎ কোনদিন ‘খুলেছিল তার অন্তরদুয়ার’। প্রবেশের অধিকার  
পেয়েছিলাম ক্ষণেকের তরে। আহরণ যা করেছি, তোলা আছে স্মৃতির মণি-  
কোঠায়। এখানে যেটুকু দিলাম, সে শ্রদ্ধা আভাস কিংবা তার ব্যর্থ প্রয়াস।

কর্ণজননী কুন্তীদেবী তাঁর সদ্যজাত সন্তানকে সাগর-তরঙ্গে ভাসিয়ে দিয়েছিলেন। মহাভারতের এই করুণ কাহিনী আজও আমাদের অশ্রুসিক্ত করে তোলে। কিন্তু আমাদের মাতৃস্বরূপিণী বিশ্ববিদ্যালয় প্রতি বছর যে শত শত সন্তান প্রসব করেই অকূল পাথারে ভাসিয়ে দেন, তাদের জন্যে এক বিলুপ্ত অশ্রুও দেখা দেয় না কারো চোখের কোণে। যদি দিত, এদের নিয়েই রচিত হতে পারত আর একখানা অষ্টাদশ-পর্ব মহাভারত।

যথানিয়মে আমাকেও আমার স্নেহময়ী Alma Mater গলায় একটা ডিপ্লোমার কবচ ঝুলিয়ে একদিন অদৃষ্টের হাতে ছেড়ে দিলেন। ‘স্বারভাঙ্গার’ জঠর থেকে নিষ্কিন্ত হলাম ভবসমুদ্রের ঘূর্ণিপাকে। ক্ষুদ্র একটা কেরানীগিরির ভেলা জুড়িয়ে দেবার মত না জুটল কোন খেতাবধারী মামা, কোন মরুস্বী-কৃতার্থ মেসো, কিংবা অন্তত একটি অপূত্রক শাশালো-বশদুর। সম্বলের মধ্যে ছিল একটা শাদা জীনের প্যাণ্ট আর নীল-তসেরেটের কোট।\* তাঁর ঘর্মসিক্ত বক্ষে আশ্রয় নিয়ে ঘাটে ঘাটে ঠোঙের খেয়ে ভেসে বেড়াতে লাগলাম।

মাঝে মাঝে হাকিম-শিকারের যখন প্রয়োজন হত, সদাশয় সরকার এই সব বড়ুক্ষু ভাসমান প্রাণীদের মৃত্যুর সামনে গোটাকয়েক Competitive পরীক্ষার টোপ ফেলতেন। ঝাঁকে ঝাঁকে প্রলুপ্ত হত ডিগ্রীধারীর দল। তার-পর দেখা যেত, টোপ গিলছে অনেকেই, কিন্তু ডাঙায় উঠছে দু-চারজন—যারা একেবারে নিজেরা ভালো ছেলে; অর্থাৎ পরীক্ষার খাতায় যাদের মোটা নম্বর, কিন্তু পুঁলিশের খাতায় কোন নম্বর পড়েনি। বন্ধুদের মধ্যে একদল ইতিমধ্যে ডাঙায় উঠেছিলেন। তাঁদের কেউ কেউ ভরসা দিলেন, কারো হাত থেকে আবার বর্ষিত হল শীতল বারি। তাঁরা বললেন, এ পরীক্ষা নয়, ফাঁদ। চাকরির জন্য চাই একদল তৈলসিক্ত, নতস্কন্ধ, বশব্দ গড়বয়। যারা জোয়াল কাঁধে নিয়ে ছুটবে, কিন্তু কোন অবস্থাতেই মাথা চাড়া দেবে না। সে ভূমি পারবে না। এহেন সদৃশ যে আমার আছে কিংবা কোনদিন আয়ত্ত হবে, ততটা আত্মবিশ্বাস আমারও ছিল না। কিন্তু অ্যাপ্লিকেশন আর ইন্টারভিউ তখন

এমন বিশ্বাস হয়ে গেছে যে, নেহাৎ মৃদু বদলাবার জন্যেই সরকারী পরীক্ষার টোপ একদিন গিলে ফেললাম।

শ্রীকান্ত বলে গেছেন, ইংরেজ রাজত্বে ডাক্তারের প্রবল প্রভাপ। কসাইখানার যাত্রীদের পর্যন্ত জবাই হওয়ার অধিকারটুকুর জন্য এদের মৃদু চেয়ে থাকতে হয়।

আমি গোলামখানার যাত্রী। অতএব শব্দ 'পিলেগ্‌কা ডগ্‌দার' নয়, তার চেয়েও ভয়াবহ এবং ব্যাপকতর ডাক্তারির জন্য আমার এই তুচ্ছ দেহটার তলব পড়ল সর্বশক্তিমান মেডিক্যাল বোর্ডের দরবারে। মেডিক্যাল বোর্ড!! জনৈক ভুক্তভোগী ক্ষীণদেহ বন্দু চোখের জলের ভেতর দিয়ে এ-বস্তুটির নাম দিয়ে- ছিলেন, হাঁড়িকাঠ। তার স্নেহবেষ্টন কল্পনা করে আমার এই ক্ষীণতর গলদেশ ঘন ঘন শঙ্কিত হয়ে উঠল। বন্দুরা সাম্ভনা দিলেন। শব্দার্থীরা দিলেন উপদেশ। কেউ বললেন, ডাম্বল ভাঁজ; কেউ কেউ পরামর্শ দিলেন, হাতী কিংবা বাইসনের চর্বি খাও; কারো বা প্রস্তাব হল—বোড়িয়ে এস কাশ্মীর কিংবা উটকামন্ড। এদিকে সময় মাত্র চৌদ্দ দিন।

সকলের শেষে এলেন সবচেয়ে যিনি বিচক্ষণ ব্যক্তি—আমার বোর্ডিংয়ের ম্যানেজার হরি পাণ্ডা। আমার দূরবস্থা দেখে বিস্তর আপশোস করলেন। তারপর আস্তে আস্তে বললেন, একটা সোজা রাস্তা আছে। কিন্তু সে কি আপনার পছন্দ হবে? আপনারা হলেন সব—

বাধা দিয়ে মিনতি করে বললাম, রক্ষে করুন, হরিবাবু; এ বিপদে আপনিই একমাত্র ভরসা। হরি পাণ্ডা একটুখানি ভেবে চুপি চুপি বললেন, আলু সেন্ধ খান।

—আলু সেন্ধ!

—স্নেহ আলু সেন্ধ, আর তার সঙ্গে দুবেলা দুটো ভাত। এক হস্তা পরে আপনার সমস্ত জামাগদুলো যদি না বাতিল হয়ে যায়, আমার নাম হরি পাণ্ডা নয়।

অকূল সমুদ্রে কূল দেখা দিল। পড়ে রইল ডাল-তরকারি, মাছ, মাংস, দুধ, ঘি। চৌদ্দ দিন ধরে এক নাগাড়ে চালিয়ে গেলাম ভাত আর আলু সেন্ধ, আলু সেন্ধ আর ভাত।

ম্যানেজারের অশেষ দয়া। মাসের শেষে পুরো বোর্ডিং চার্জ নিয়েই তিনি আমাকে রেহাই দিয়েছিলেন, উপদেশের মূল্য বাবদ অতিরিক্ত কিছু দাবি করেননি।

কিন্তু এত সেবা, এত তোয়াজ সত্ত্বেও শরীর মহাশয়ের মন পেলাম না। তার ওজন আর ছাঁতির মাপ দুটোই আমার বিরুদ্ধ-সাক্ষীর তালিকায় নাম লেখাল। বোর্ডের মদ্য গম্ভীর হল। কিন্তু দমে ষাওয়া বলে কোন কথা নেই ডাক্তারের অভিধানে। বিপুল পরাক্রমে আরম্ভ হল পরীক্ষা। তিনজন লড়াই-ফেরত আই এম এস'এর সমবেত আক্রমণে আমার শীর্ণ দেহের যে অবস্থা দাঁড়াল, দূরন্ত ছেলের হাতে সেলুলয়েডের পড়ুল পড়লে তারও বোধ হয় অতটা দৃগুণিত হয় না। পেট টিপে, বুক ঠেকে, দাঁত টেনে, শ্বইয়ে, বসিয়ে, গলার মধ্যে ডাঙা চালিয়ে, দোড়-ঝাঁপ করিয়ে এবং আরো অনেক অসহ্য এবং অশ্লীল প্রক্রিয়া প্রয়োগ করে (যা ডাক্তারের পক্ষেই সম্ভব) আমাকে যখন তাঁরা মৃত্তি দিলেন, মনে হল, চাকরির উপযোগী জীবনীশক্তির পরীক্ষা নিতে এসে তার সবটাই এঁদের হাতে নিঃশেষ হয়ে গেল, চাকরি করবার জন্যে আর অবশিষ্ট কিছুই রইল না। কিন্তু কোন পদ্যাবলে জানি না, সম্ভবত হরি পাণ্ডার আলুপিণ্ডের কল্যাণে শেষ পর্যন্ত কসাইখানার কতারা প্রসন্ন হলেন। পিঠের উপর দাগ পড়ল—ফিট।

বৈতরণী কোন রকমে পার হয়ে এলাম। হার্কিমির স্বর্গারোহণে আর বাধা রইল না। শূভানুধ্যায়ীরা চম্পল হয়ে উঠলেন। বন্ধুদের উৎসাহের মরাগাঙে জোয়ার দেখা দিল। কংগ্রাচুলেশনের তুফান তুলে তাঁরা আমাকে হাবুডুবু খাইয়ে দিলেন। কিন্তু ডাক আসে কই? আমরা সে ছাপমারা গদিটা কি শুনাই থেকে যাবে? দিনের পর দিন চলে গেল। হিজ ম্যাজেস্টিস সার্ভিসএর বার্তা বহন করে একখানা বাদামি রংয়ের লেফাফা আর এসে পৌঁছল না।

প্রথমটা স্ফোভ এবং উজ্জ্বা যতই হোক, শেষ পর্যন্ত সান্দ্রনাই দিলাম মনকে। এ ভালই হল। হার্কিমির 'মোহগর্তে' না ফেলে ভগবান আমাকে একেবারে লালদীঘির মাঠে এনে ছেড়ে দিলেন। সামান্য দূর বিঘার পরিবর্তে লিখে দিলেন বিশাল সেক্রেটারিয়েটের বিশ্ব নিখিল। আবার শূন্য হল অভিধান। জীবনের প্যাশট আর তসরেটের কোটের গায়ে ঘন ঘন ডাইংক্রিনিংএর নম্বর পড়তে লাগল।

এমন সময়ে একদিন খবর পাওয়া গেল, বাংলা সরকারের জনৈক মন্ত্রী গুটিকয়েক লোভনীয় চাকরির মেওয়া নিয়ে অপেক্ষা করছেন চট্টগ্রামের কোন টিলার উপর। আমার মত 'হীরের টুকরো'র দেখা পেলে একটা বড় গোছের মেওয়া যে সঙ্গে সঙ্গে হাতে তুলে দেবেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। একটা

লম্বা-চওড়া সুপারিশপত্রও সংগ্রহ করা গেল। যিনি দিলেন শুনলাম তিনি মন্ত্রীবরের বিশেষ বন্ধু এবং সে বন্ধুই প্রধানত প্লাসিক্। অতএব চাকরি সম্বন্ধে একরকম নিশ্চিত হয়েই ছুটলাম চট্টগ্রাম।

সুদৃশ্য বাংলা। সুবিন্যস্ত পরিবেশ। বিচিত্র-বেশী প্রার্থীর ভিড়। কিন্তু মন্ত্রী-সাহেবের দেখা নেই। ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করবার পর আবিষ্কার করা গেল যে তিনি বাংলা-সংলগ্ন গোলাপ বাগিচার প্রান্তর্ভ্রমণ ব্যাপদেশে একটি-সুদূরম্য কাচের পাত্রে অর্ধ-ফুটন্ত গোলাপের বৃকের ভিতর থেকে শিশির সঞ্চয়নে ব্যস্ত আছেন। সেই দিকে চেয়ে মনে হল চৌষাট্টি-হাজারি মস্নদে বসে এই সব অক্লান্ত-কর্মী মন্ত্রীদের কী কঠোর পরিশ্রমই না করতে হয়!

আরো এক ঘণ্টা কেটে গেল। শেষটায় একরকম মরিয়া হয়েই সেই গোলাপকুঞ্জে অনাধিকার প্রবেশ করে মন্ত্রী বাহাদুরকে কুর্নিশ জানালাম। তিনি সুদূর-চিহ্নিত মদিরাক্ষি বিস্তৃত করে আমার দিকে তাকালেন এবং স-সুপারিশ আবেদনপত্র গ্রহণ করলেন। একটি সংক্ষিপ্ত বক্তৃতায় আমি তাঁর অনুগ্রহ প্রার্থনা করলাম। মন্ত্রীবর জবাব দিলেন না। মৃদু হেসে আবার শিশির-সংগ্রহেই মনোনিবেশ করলেন।

তৃতীয় ঘণ্টা যখন শেষ হল, মন্ত্রীবরের সেক্রেটারির শরণ নিলাম। আবেদনপত্র সম্বন্ধে প্রশ্ন করতেই গম্ভীরভাবে ইংরাজি ভাষায় জানালেন, ডাকে জবাব যাবে।

চব্বিশ বছর সাত মাস কেটে গেছে। সে ডাক এখনো আসেনি। হয়তো আরো সময় লাগবে।

চাকরি দিন আর না দিন, অযাচিত এবং জ্ঞানগর্ভ উপদেশ দানে কেউ কার্পণ্য করেন না। রেজিস্ট্রেশন বিভাগের বড়কর্তা বেশ খাতির করে বসালেন! দেশের বেকার সমস্যা, মেয়ের বিবাহে পণপ্রথা, প্রমোশন সম্বন্ধে গভর্নমেন্টের অবিচার ইত্যাদি বড় বড় বিষয়ে ব্যাপক আলোচনা করে অবশেষে বললেন, এক কাজ করুন। চাকরি করে আর কি হবে? তার চেয়ে চিনা-বাদামের চাষ করুন না কেন? নিজে হাতে লাগল না ধরেই তো বাঙালীর এই দুর্দশা। আর দেখুন তো ওদের দেশ। লয়েড জর্জের বাপ জুতো সেলাই করতো। ফোর্ড ছিল মিস্ত্রী। অথচ—

শিক্ষা বিভাগের এক সহকারী অধিকর্তাও একদিন অত্যন্ত ব্যথিত হলেন, যখন শুনলেন যে, আমি একটা সামান্য মাস্টারির জন্যে উমেদার। বললেন, ইয়ংম্যান, মৃদুড়ে পড়লে চলবে কেন? পল্লীগ্রামে চলে যান। ঘরে ঘরে শিক্ষা

বিস্তার করুন। পড়েছেন তো শরৎ চাটুয্যের পল্লীসমাজে? বিশ্বেশ্বরী বলছেন, আলো জেদলে দে রে রমেশ, আলো জেদলে দে।

এখন আমাদের যুবকদের শূদ্ধ আলো জ্বালাতে হবে।

আবগারী থেকে পশু-চিকিৎসা, জনস্বাস্থ্য থেকে মৎস্য চাষ—কোন দস্তরই বাদ দিই না। জুতোর সোল বদল হল তিনবার। তসরেরেটের নীল কোট হয়ে গেল পাঁশুটে। দুটো অম্বল তখনো মাড়াইনি—জেল আর পদলিশ। কেন জানি না, এদের সম্বন্ধে কেমন একটা আতঙ্ক ছিল—মনে মনে। কিন্তু মানুষের ভাগ্য নিয়ে খেলা করেন যে মহা জাদুকর, তিনি বোধ হয় মনে মনে হেসেছিলেন, যেদিন হঠাৎ আমন্ত্রণ জানালেন খোদ কারাবিভাগের স্বেতাঙ্গ ইন্সপেক্টার-জেনারেল এক হোমরা-চোমরা, লেফটেন্যান্ট কর্নেল আই. এম. এস। ভয়ে ভয়ে গিয়ে দাঁড়ালাম। বিনা ভূমিকায় বললেন, তোমার কেসটা দেখলাম। ভেরী স্যাড। ষাক। আমি তোমাকে নিতে প্রস্তুত আছি। এই হল চাকরি, এই তার ভবিষ্যৎ—বলে চাকরির এমন এক চিত্তাকর্ষক বর্ণনা দিলেন, যেন ওটা চাকরি নয়, তাঁর বয়স্খা অনুঢ়া কন্যা; আমাকে যোগ্যতম পাঠ মনে করে গাছিয়ে দেবার চেষ্টা করছেন। সধন্যবাদ সম্মতি জানিয়ে চলে আসছি; ডেকে ফিরিয়ে বললেন, তোমাকে বন্ড কাহিল দেখাচ্ছে। You should get a healthy station. দার্জিলিং যাও। কি বল?

প্রচলিত নিয়মের ব্যতিক্রম হল। আমার মত আনাড়ি রংরুটের কোন একটা সেন্ট্রাল জেলে কয়েক বছর শিক্ষানবিশি করবার কথা। দার্জিলিংএর মত ছোট জায়গা আমার প্রাপ্য নয়।

এক ক্রান্ত-বর্ষণ শারদ-সন্ধ্যায় শূদ্ধ হল অভিযান। চললাম মেঘ-মায়াব দেশে। যাহোক একটা আশ্রয় জুটল। ক্ষুদ্র হোক, বৃহৎ হোক, একটা অবলম্বন। অবসান হল উষ্মগময় অনিশ্চয়ের। এসব কথা যে সেদিন মনে হয়নি, তা নয়। কিন্তু সমস্ত ছাপিয়ে মনের মধ্যে জেগে উঠল কেমন একটা ভয়। অপরিচিত ভবিষ্যৎ। ঝাঁপ তো দিলাম। কে জানে কি আছে তার রহস্যময় অন্ধকার গর্ভে?

জি. বি. এস.-এর নাটকে যেমন প্রফেসর, সরকারী চাকরির তেমন প্রবেশন। মূল বস্তুর পুরোপুরি রসগ্রহণ করতে হলে উভয়ই অবশ্য লক্ষ্যনীয়। কিন্তু লক্ষ্যন-পথ কিঞ্চিৎ কষ্টকর। সকলের কথা জানি না। প্রবেশনার জীবনের ইতিহাস বিচিত্র হওয়াই স্বাভাবিক। নিজের সম্বন্ধে এইটুকু শুদ্ধ বলতে পারি, এই পথটা পার হতে গিয়ে কন্ট্রকের আশ্বাদ যা পেয়েছি, সেটা মিশ্ররস—আঘাতের সঙ্গে মেশানো কোতুক, খোঁচার সঙ্গে পরিহাসের প্রলেপ।

গিরীনদা বলেছিলেন, চাকরি-গ্রন্থের প্রথম পাঠ হল—সেলাম। ঐ বস্তুটি ঠিক সময়ে, ঠিক জায়গায় এবং ঠিকমত যদি ঠুকতে না পার, সারা জীবনটা কপাল ঠুকেই কাটাতে হবে। বহুদর্শী বান্ধবের এই মূল্যবান উপদেশ আমি অবহেলা করিনি। শুনলাম, মনিব আমার একাধিক। তার জন্যে দৃষ্টিচলিতা কিসের? One cannot please everybody—এটা হচ্ছে সেই দেশের দর্শন, যেখানে দেবতা নেই। আমাদের দেশে দেবতার সংখ্যা তেত্রিশ কোটি। তাদের সবাইকে খুশী রাখা যদি সম্ভব হয়, দুজন মনিবকে স্তম্ভিত করা এমন কি আর শক্ত?

ছোট মনিবের সঙ্গেই প্রথম সাক্ষাৎ। তিনি পূর্বাঙ্কেই জানতে পেরেছিলেন, তাঁর এই নবীন অনুকর্মীদের বদলির মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের গোটাকয়েক তুচ্ছ ডিগ্রী ছাড়া মূল্যবান কিছু নেই। অর্থাৎ, চাকরির বাজারে যেটা আসল সম্পদ—experience, সেখানে সে একেবারেই নিঃস্ব। তিনি আবার শুদ্ধ এই ধনেই ধনী। বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী সম্বন্ধে তাঁর মনোভাব অনেকটা বয়স্ক লোকের চোখে খেলনার মত। ছেলেরা নাড়াচাড়া করে করদুক। দেখে কিঞ্চিৎ সন্তোষ কোতুকের উদ্বেক হতে পারে, এই পর্যন্ত। কিন্তু কাজের জগতে ওগদলো মূল্যহীন এবং অনাবশ্যক।

তার প্রথম প্রশ্ন হল, আমি কাজকর্ম কতদূর শিখেছি, “এ” ক্লাস কয়েদীর সঙ্গে “বি” ক্লাসের তফাৎ বদ্বিধ কিনা, স্টকবাব, রিলিজ ডায়েরি বা তেইশ

নম্বর রিটার্ন সম্বন্ধে জ্ঞান কতখানি, ইত্যাদি। সব ক’টি প্রশ্নের নোতিয়াই উত্তর শুনে তিনি হতাশভাবে আরাম কেদারায় এলিয়ে পড়লেন এবং তাঁর স্বদেশী ভাষায় আক্ষেপ জানালেন, “আপনারে লইয়া আমি কী করব?”

ভুল্লোকের জন্য সত্যিই বড় দুঃখ হল। মনে মনে সমবেদনা জানিয়ে চলে আসছিলাম। তিনি হঠাৎ সোজা হয়ে বসে মৃদুখানা বিকৃত করে বললেন, উঃ, ঘাড়ের ব্যথাটা বস্তু কব্দ করলে দেখছি। হ্যাঁ, দেখুন, একটা ক্যাজডুয়েল ছুটি’র দরখাস্ত লিখে দিন তো। একদিন—হ্যাঁ, একদিন হলেই চলবে। এই ঘাড়ের ব্যথাটার জন্যে।

একটু ধেম্বে মৃদুচকি হেসে বললেন, আপনারা সব বিশ্বাস লোক। দেখি কি রকম লেখেন।

লিখলাম দরখাস্ত। বদ্বলাম জীবনের আসল পরীক্ষা এই শব্দ হল। পরীক্ষা অনেক দিয়েছি। সারা জীবন রাত জেগে আর ঝড়ি ঝড়ি কেতাব গলাধঃকরণ করে সেনেট হল কিংবা “স্বারভাঙ্গার” পাঁচতলার গিগে, উদ্গীরণ করেছি। সে-সব আজ ধুয়ে মূছে নির্মূল হয়ে গেল। তার খবর আর কেউ কোনোদিন জানতে চাইবে না।

জেলর সাহেব আমার লেখা কাগজখানায় একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে সেই চোখ কপালে তুললেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে ফেটে পড়লেন তাঁর নির্জলা নিজস্ব ভাষায়—এডা কী ল্যাখলেন? এ কি আপনার ইন্স্কুলের দরখাস্ত? অ্যাঁ? রেফারেন্স কই? অফিসিয়েল করেস্পন্ডেন্স! প্রথমেই চাই রেফারেন্স। এডাও কি আপনি শেখেন নাই? ন্যান্, ল্যাখেন—

আমি কাগজ কলম নিয়ে তাঁর হ’লাম। মনিব ডিক্টেশন দিলেন।—  
Honoured Sir,

With reference to the pain on my neck dated, দাঁড়ান-(ক্যালেন্ডার দেখে বললেন) dated the 20th instant, I have the honour to state—বাস, এইবার ল্যাখেন, একদিনের ছুটি চাই। শ্যাষে লাগাবেন I have the honour to be Sir, your most obedient servant. বোঝলেন?

সরকারের অশেষ কৃপা। শব্দ চাকরিই দেননি, তার সঙ্গে দিয়েছিলেন একখানি বাসা। শব্দ রাজকন্যা নয়, তার সঙ্গে অর্ধেক রাজত্ব। ছোট্ট একখানি বাংলা। পেছন দিকে পাথরের পাঁচিল ঘেরা। পাইন বনের ভিতর



সিন্ধে একে-বেঁকে উঠে গেছে পাঁচঢালা পথ; মিশেছে গিয়ে ভিক্টোরিয়া রোডের সঙ্গে। সামনেও নেমে গেছে সর্পিলা রাস্তা। হারিয়ে গেছে গভীর উপত্যকার অদৃশ্য গর্ভে। বাড়ির ঠিক গায়ে একফালি জমি; যার মালিকানা-স্বত্ব আমার, কিন্তু দখলী-স্বত্ব ভোগ করছিল পাড়ার যত ছোট ছোট পাহাড়ী ছেলেমেয়ের দল। প্রতিদিন এমন একটি বিশেষ কর্ম ওরা ওখানে অসঙ্কোচে করে যেত, যেটা ওদের কাছে অবশ্যকরণীয় হলেও তার ফলটা আমার চক্ষু এবং নাসিকার পক্ষে আরামদায়ক ছিল না।

শিক্ষানবিশির ফাঁকে ফাঁকে আমার প্রচুর অবসর। তাকে ব্যবহার করবার মত কাজ বা অকাজ কোনোটাই চোখে পড়ে না। তাই অগত্যা ঐ জমিটা নিয়েই পড়া গেল। উদ্দেশ্য—ফুলের চাষ। কাস্তে-কোদাল, ধূরপী-শাবলের সশস্ত্র আক্রমণে জমির চেহারা তো বদলে গেলই, আমার চেহারাতেও কিঞ্চিৎ পরিবর্তন দেখা দিল।

সৈন্দি বিকালবেলা। বিপুল উদ্যমে কাজে লেগে গেছি। হঠাৎ পেছনে বিকট আওয়াজ শুনে চমকে উঠলাম। মনে হ'ল যেন একটা ফাটা কাঁসার থালায় কে লোহার মশল দিয়ে আঘাত করল। ফিরে চাইতেই চোখে পড়ল অনতিদূরে পর্বত-দাহিতা—প্রোঢ়া আর তার পাশে তন্ময়ী তরুণী। ভাবছি, এই বিচিত্র শব্দ কি এদের কারো কণ্ঠ থেকেই—কান জুড়িয়ে গেল জলতরঙ্গ বাজনার মধুর মূর্ছনায়। তরুণীটি সম্ভবত আমার হতভম্ব ভাব লক্ষ্য করে কলম্বরে হেসে উঠলেন। আমি বিমূঢ় বিস্ময়ে দাঁড়িয়ে রইলাম।.....হাসি এত সুন্দর! মানুষ এমন করে হাসে, তা তো কখনো শুনিনি! কিংবা হয়তো এ মানুষ নয়। কোন মধুকণ্ঠী কিসেরবালা সহস্রশীর্ষ হিমালয়ের নিভৃত অন্তরাল থেকে মেঘের ভেলায় ভেসে এসে দাঁড়াল আমার বাগানের পাশটিতে!

শিউরে উঠলাম। ভূন কাংসাথন্ডে ঘা পড়ল। প্রোঢ়ার শ্রীমুখ থেকে বাণী নির্গত হল। কিন্তু একবর্ণও বোধগম্য হল না। তরুণীটি যেন অপ্রতিভ হয়ে ভাঙা ভাঙা হিন্দীতে বললেন, ইনি বড়ী আন্মা, আমি কাঞ্জী।

ও-ও, ইনিই তাহলে স্বনামধন্য বড়ী আন্মা! আমাদের সহকর্মী ডাক্তার খাপার জ্যেষ্ঠা মহিষী। এসে অবধি ডাক্তারের ছেলেমেয়েদের কাছে অনর্গল শুনেছি এ'র কাহিনী। কদিন ইনি ছিলেন না। কার্শিয়ংএর কাছে কোন পাহাড়ী গ্রামে গিয়েছিলেন, তাঁর ভাইঝিকে নিয়ে আসতে। এই কাঞ্জীই তাহলে সেই ভাইঝি।

• বড়ী আন্মাকে যথারীতি অভিবাদন জানালাম। তাঁর কণ্ঠ-গিরি আশ্বাস কী একটা উৎসাহীর্ণ করল। মেরেটি বদিয়ে দিল, বড়ী আন্মা বলছেন, এত কণ্ঠ করে এই বাগান কার জন্যে করছ বাবুজী? ফুল ফুটলে খোঁপায় পরবার লোকটি তো দেখাচ্ছেন। তিনি কবে আসবেন? কণ্ঠ যতই ভয়াবহ হোক, সদরটি অন্তরঙ্গ। বললাম, তা তো জানিনে।

—জানো না কি রকম?

—কারুর খোঁপার দেখা তো পাইনি আজও। কেমন করে জানবো?

—ও-ও, বলে নেপথ্যে কাঙ্ক্ষীর সঙ্গে মাথা নেড়ে কি বাক্য-বিনিময় হল। তারপর আবার বললেন, আমরা তাহলে সম্মান করি?

বললাম, আপনি গুরুজন। করতে পারেন বৈকি! কিন্তু যিনি আসবেন, তাঁকে গোড়াতেই বলে দেবেন, এখানে খোঁপায় গুঁজবার মত ফুল পেতে পারেন, কিন্তু মৃদু গুঁজবার মত অম্লের বড় অভাব। ওটার ব্যবস্থা আপনাকেই করতে হবে।

আমার প্রস্তাব শুনে কিংবা আমার অভিনব হিন্দীর বহর দেখে এবার কাঙ্ক্ষীর হাসির বানন খুলে ছড়িয়ে পড়ল, সদরময় স্বচ্ছন্দ ধারায়। তার সঙ্গে হঠাৎ যোগ দিলেন বড়ী আন্মা। প্রচণ্ড ল্যান্ডস্কেপের বিপুল চাপে হারিয়ে গেল পাহাড়ী ঝরনার কলধ্বনি।

ডাক্তার থাপা আমার প্রতিবেশী। দেখা হয় রোজ। গুড় মনিং বিনিময় হয়। কিন্তু ঘনিষ্ঠতা হয় না। নির্বিরোধ ভালমানুষ। প্রায়-অদৃশ্য চোখ-দৃষ্টিতে কেমন একটা নিলি্প্ত দৃষ্টি। একদিন একটু জ্বরভাব হতেই ডেকে পাঠালাম। এলেন। বাঁ হাত গলার সঙ্গে ঝুলিয়ে বাঁধা।

—ও কি? হাতে কি হল ডাক্তার?

• ডাক্তার ঠোট উল্টে ডান হাতে একটা তাচ্ছিল্যের ভঙ্গী করে বললেন, দ্যাট ওল্ড ট্রাবল্। তাঁর ক্ষুদ্র চোখদুটোর ভিতর থেকে প্রচ্ছন্ন কৌতুক উর্গি দিতে লাগল। বদ্বলাম, ব্যাপারটা ডাক্তারের দাম্পত্য-জীবন-ঘটিত। এত কাছে এই পাশের বাড়িতে বসে সে সম্বন্ধে অজ্ঞতা রক্ষা করা যে কারো পক্ষেই সম্ভব নয়, একথা ডাক্তারের অগোচর ছিল না।

ডাক্তার থাপা ম্পিগ্নীক। বিবাহম্বয়ের ব্যবধান পনের বছর। শোনা যায়, এই দীর্ঘকাল ঘর করবার পরেও সে ঘর যখন একটি শিশু-মুখ দর্শনে বঞ্চিত রয়ে গেল, বড়ী আন্মা স্বামীকে আদেশ করলেন, বিবাহ কর। নিরীহ

ডাক্তার সন্তুষ্ট হয়ে উঠল। হয়তো বা কপালকুণ্ডলার মত একবার অস্বস্থ্যটে উচ্চারণ করেছিল, বি-বা-হ! কিন্তু সে শুধু একটিবার। শ্বব্রুত্তির দঃসাহস হয়নি নিশ্চয়ই। এমনি করে এলেন কাঙ্ক্ষী আত্মা—বড়ী আত্মার কোন্ দূর সম্পর্কের বোন; উনিই আনলেন জুড়িয়ে। বছর না ঘুরতেই ডাক্তারের সংসারে শত্রু হল পুত্র-কন্যার প্রসেশন। কিন্তু কাঙ্ক্ষী আত্মার সঙ্গে তাদের সম্পর্ক শুধু জন্মদান। বাকী সবটাই বড়ী আত্মা তুলে নিলেন তাঁর নিজের হাতে। তাঁর বিশাল সংসারে কড়া ডিসিপ্লিন এবং সকলের ওপরেই তাঁর সমদর্শিত্ব। ডাক্তারের সঙ্গে তাঁর পুত্র-কন্যার পার্থক্য শুধু বয়সের। শাসন-পদ্ধতির যে তারতম্য, সেও কেবলমাত্র বয়সের অনুপাতে। ছোটদের বেলায় চড়াপড়া, বড়দের বেলায় হকি-স্টীক কিংবা চ্যালা কাঠ।

সংক্ষেপে এই হল ডাক্তার খাপার স্মিং-বন্ধ বাম হস্তের ইতিহাস।

ডাক্তার আমাকে কোনরকম পরীক্ষা না করেই বললেন, টেক এ কাপ অফ টী। আমি ডাক্তার বোসকে খবর পাঠিয়ে দিচ্ছি।

আমি আপত্তি করলাম, সামান্য ব্যাপারে আবার ডাক্তার বোসকে ডাকাডাকি কেন? তুমিই দাও না যাহোক একটা ওষুধ পাঠিয়ে।

ডাক্তার হেসে বললেন, আমি তো চিকিৎসা করি না, চাকরি করি।

আমি তাকিয়ে আছি দেখে, আর একটু পরিষ্কার করে বললেন, জেল-ডাক্তারি করছি এক নাগাড়ে এই পঁচিশ বছর। বৃদ্ধিতেই পার—

সেদিন বৃদ্ধি। বৃদ্ধিছিলাম কদিন পরে। সে-কথাটা এখানেই বলে রাখি।

শীতের দার্জিলিং। বেলা চারটে বেজে গেছে। অফিসের দোতলায় বসে একটা কি রিটার্ন করবার চেষ্টা করছি। ঘরের কোণে চিমনি জ্বলছে। অর্থাৎ সরকারী বরাম্পমত কাঠ পোড়াতে হয়, তাই পুড়ছে। কিন্তু তার ফলাফল সম্বন্ধে কেউ উৎসুক নয়। প্রত্যেকের টেবিলের পাশেই একটা করে লোহার তোলা উনুন। তারমধ্যে জ্বলছে কাঠকরলা। দু-আঙুলকাটা দস্তানা পরে একটু লিখছি আর হাতটা সেকেনে নিচ্ছি। একটা বাঁশির টানা সুর কানে এল। সঙ্গে সঙ্গে চারদিক থেকে উঠল তার প্রতিধ্বনি—তীক্ষ্ণ ককঁশ হুইসিলের ঘন ঘন আর্তরব। মিনিট দুয়েকের মধ্যেই জেলগেটের পেটা কঁটাটাকে কে প্রাণপণে পিটতে শুরু করে দিল। ব্যাপার কি অনুমান করবার

আগেই হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এল এক সিপাই। বদুট ঠুকে সেলাম করে বলল, পাগলী হো গিয়া।

পাগলী হো গিয়া! কে পাগল হ'ল?

—নেহি, নেহি, কৈ নেহি; পাগলী-ঘণ্টী, এলারাম্!

এবার বদুলাম, এটা হচ্ছে জেলের এলার্ম (alarm)। ছুটলাম ভিতরে। লাঠি আর বন্দুক নিয়ে দ্দ' দল সিপাইও দেখলাম ছুটে আসছে ডবল মার্চ করে। রক্তচক্ষু, পাকানো-গোঁফ হাবিলদার খজ্রবাহাদুর সদনোয়ার ভাঙা মোটা গলায় “কমান্ড্” দিচ্ছে পাহাড় ফাটিয়ে। কয়েদীগুলো প্রাণভয়ে এবং প্রাণপণে ছুটে গিয়ে আশ্রয় নিচ্ছে লম্বা লম্বা ব্যারাকগুলোর মধ্যে। যারা ছুটেতে পারছে না কিংবা পিছিয়ে আছে, তাদের পিঠে পড়ছে বেটনের ঘা। জমাদার নোট বদুক আর পেরিসল নিয়ে ছুটোছুটি করছে ‘গুনতি’ মেলাবার জন্যে। দেখতে দেখতে জেলের ভিতরকার রাস্তাগুলো সব ফাঁকা হয়ে গেল। শুধু হাসপাতালের সামনে পড়ে আছে রিয়াজুদ্দিন মেট, যার মুখে হিন্দী বাং শব্দে মনে করেছিলাম, ওর দেশ বোধহয় ছাপরা কিংবা মজঃফরপুর। এখন শুনলাম, অকথ্য এবং অশ্রাব্য বরিশালীয়া ভাষায় ও কার মন্দপাত করছে, আর মঝে মঝে মাটিতে থুতু ফেলছে; তার সঙ্গে রক্ত। কয়েক গজ দূরে উত্তেজিতভাবে দাঁড়িয়ে এক ভুটিয়া। ছ' ফুট লম্বা, পরিধিও বোধ হয় চার পাঁচ ফুটের কম নয়। দ্দ'জন ওয়ার্ডার তাকে দ্দ'দিক থেকে ধরে আছে, আর কথা বলতে গেলেই বেটন। এমনি সময় জেলের সাহেব তাঁর বিপদুল দেহ নিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে এসে পৌঁছলেন এবং দ্দ' একটা কথা শুনবার পরেই তাঁর হাতের লাঠিখানা ভেঙে ফেললেন ভুটিয়ার পিঠের ওপর। তারপর ক্রান্ত হয়ে বসে পড়ে হুকুম দিলেন ডিগ্রিমে লে যাও। ভুটিয়াকে cellএ নিয়ে যাওয়া হল।

ঘটনাটা যা শুনলাম, সত্যিই “পাগলী” হবার মত।

ডাক্তার থাপা পনের বছর জেলে চাকরি করবার পর দীর্ঘ অভিজ্ঞতা থেকে আবিষ্কার করলেন, মানুষের যতরকম ব্যাধি আছে, তাদের দ্দ'টো দলে ভাগ করা চলে—বদুখার আর পেটগড়বড়। ম্যালেরিয়া, টাইফয়েড, বসন্ত, নিউমোনিয়া—এসব হল বদুখার। আর কলেরা, ডিসেন্ট্রি, ডাইরিয়া, কোলাইটিস—এগুলো হচ্ছে পেটগড়বড়। রোগ শ্রেণীভুক্ত হবার পর চিকিৎসাও সরল হয়ে গেল। অনাবশ্যক জটিলতা না বাড়িয়ে এই দ্দ' দল রোগের জন্যে তিনি;

দুটিমাত্র মিক্‌চার ঠিক করে দিলেন। কুইনাইন আর কার্মিনেটিভ্; একটা সাদা দাওয়াই আর একটা লাল দাওয়াই।

ডাক্তার থাপাকে কোনো কম্পাউন্ডার দেওয়া হয়নি। নিজস্ব হিন্দীভাষী বরিশালীয়া মেট রিয়াজুদ্দিনই ছিল তাঁর হাসপাতালের পিওন, চাপরাশী, নার্স এবং কম্পাউন্ডার। তার উপরে ডাক্তারের নির্দেশ ছিল, রুগীদের রোগের ফিরিস্তি শোনবার দরকার নেই, স্নেফ্ দেখতে হবে সে কোন্ দলে পড়ে—বুখার না পেটগড়বড়। যদি বুখার হয়, সাদা দাওয়াই আর পেটগড়বড় হলে, লাল।

হাসপাতালে ডাক্তারের আবির্ভাব সকালে মাত্র একটি ঘণ্টা এবং তখন তাঁর একমাত্র কাজ সংবাদপত্র পাঠ। বাকী সব রিয়াজুদ্দিন। দিনে দু'বার করে তার ওষুধ বিতরণ। সকাল ন'টা আর বিকেল চারটা। রুগীরা জড়ো হলেই ষুদ্ধ-শিবিরে সেনাপতির মত তার হুকুম শোনা যায়—বুখারওয়ালা ইখার বৈঠো, পেটগড়বড় উখার যাও।

শিক্ষাপ্রাপ্ত সৈন্যদের মত লোকগুলোও সঙ্গে সঙ্গে নির্দিষ্ট লাইনে আলাদা হয়ে যায়। রিয়াজুদ্দিন মাঝখানে দাঁড়িয়ে হাঁক দেয়—মুখ—তোলো এবং তারপরেই শেষ কমান্ড,—হাঁ—করো। রুগীরা আকাশের দিকে হাঁ করে বসে থাকে আর দু'টো প্রকাশড বোতল থেকে খানিকটা করে তরল পদার্থ ঘটাৎ ঘটাৎ করে তাদের মুখগহ্বরে ঢেলে দেওয়া হয়। তারা নিঃশব্দে, বোধহয় খুশী হয়েই চলে যায়।

বছরের পর বছর ধরে রিয়াজুদ্দিন মেট এমনি করেই তার প্রভুর নির্দেশ বিশ্বস্তভাবে পালন করে আসছে, হয়তো আরো কত বছর পালন করত। কিন্তু, কি ছিল বিধাতার মনে! হঠাৎ একদিন বোতল বদল হল। বুখারের দল সেদিন বেজায় খুশী। কুইনাইন-গোলার বদলে পেয়ে গেল মিটিং কার্মিনেটিভ্। কিন্তু অদৃষ্ট মন্দ ছিল পেটগড়বড় দলের। তারা জানাল প্রতিবাদ। তাদের মধ্যে ছিল এক ভুটিয়া। সে তার নিজস্ব ভাষায় মেটকে দিল গালাগালি। মেট কথা না বুঝলেও সুরটা বুঝল, এবং সে গালি সদৃশ শব্দ ফিরিয়ে দিল তার পেটেন্ট বরিশালীয়া হিন্দীতে। তারপর যে সরোষ সম্ভাষণ ও প্রতিসম্ভাষণ শব্দ হল, সে দৃশ্যের আর একটিমাত্র দৃষ্টান্ত আছে পৃথিবীর ইতিহাসে—টাওয়ার অব্ ব্যাবেলের মাথার উপর। ভুটিয়া স্বল্পবাক্ জাতি। মুখের চেয়ে হাতের ব্যবহার তাদের কাছে বেশী প্রশস্ত।

অতএব বাষাট্ট পাউন্ড ওজনের এক চপেটাঘাত এবং মেটপুঙ্গবের ঘূর্ণমান অবস্থায় পতন।

লোকজন ছুটে এসে দেখল, এই পতনকার্ষে মেট সাহেবের চার চারটি দন্ত তার অনুগমন করেছে। তার বিকট বিলাপে আকৃষ্ট হয়ে যে ওয়ার্ডারটি দৃশ্যপটে আবির্ভূত হল সে দিশাহারা হয়ে এবং আর কোনো রাস্তা না দেখে বাজিয়ে দিল হুইসিল। সঙ্গে সঙ্গে “পাগলী।”

### [ তিন ]

আমাদের মোক্ষদা মাসীকে নিশিতে পেয়েছিল; আমাকে পেল হাসিতে। মাসীকে দেখেছি, নিশির ডাকে ঘুরছেন ফিরছেন, কিন্তু চেতনা নিদ্ৰাচ্ছন্ন। আমিও তেমনি লিখছি, পড়ছি, কাজ করছি, কিন্তু সমস্ত মনটা মোহাচ্ছন্ন। সে শব্দ উন্মুখ হয়ে আছে একটি অলক্ষ্য সুরের পানে, যে সুরের তুলনা নেই, কোনো যন্ত্রী যাকে রূপ দিতে পারেনি, পারবে না; যে-সুর শব্দ মধুর নয়, মাদকতাময়। মাঝে মাঝে ও বাড়ির কোন্ মন্ত শ্বারপথে ভেসে আসে তার একটুখানি রেশ। কিংবা হয়তো ওটা আমার মধুর বিভ্রম।’

আত্মবিশ্লেষণ করবার চেষ্টা করছি। এ আমার কী হল? তবে কি কাঙ্ক্ষীকে আমি মনে মনে—? পাগল! কাঙ্ক্ষী কে? একটা পাহাড়ী গাঁয়ের মেয়ে। শিক্ষা নেই, সভ্যতার আলোকে বেড়ে ওঠেনি, সংস্কৃতির ছাপ লাগেনি ওর দেহে-মনে। কাঙ্ক্ষী রূপসী নয়। যৌবনের যে মোহন স্পর্শ সব নারীকেই একটি সুষমা দান করে, সেটুকু ছাড়া আকর্ষণ করবার মত নিজস্ব কিছু নেই ওর দেহে। মদুখানি অনিন্দ্য নয়। দেখবার মত সুন্দর শব্দ দুটি রক্তাভ কপোল। কিন্তু সেও তো পাহাড়ী তরুণীর সাধারণ সম্পদ। সুরগোর গণ্ডের প্রক্ষুদ্ট লালিমা দার্জিলিং-এর পথে ঘাটে অহরহ দেখতে পাচ্ছি। তবে? না; বিশ্লেষণ করে তো কিছু পেলাম না। কিন্তু হাস! এমন হাসি কে কবে হেসেছিল?

বাগানে কাজ করছিলাম। কখন তন্ময় হয়ে ডুবে গেছি কোন্ দূরশ্রুত হাসির ফোয়ারায়—

—অনুমান করছি, আপনিই মিস্টার চৌধুরী।

চমকে উঠলাম, পেছনে একেবারে পিঠের কাছে দাঁড়িয়ে শ্বেতাঙ্গী মহিলা, মিসেস রায়, আমার বড় মনিব মিস্টার হ্যারল্ড রায়ের সহধর্মিণী।

বিনীতভাবে জানালাম, তাঁর অনুমান সত্য।

—এঃ তুমি দেখছি একেবারে ছেলেমানুষ। আমার স্বামীর মৃত্যু প্রায়ই শুনিনি তোমার কথা। মাঝে মাঝে এসো না আমাদের বাড়ি।

দেশীয় খ্রীষ্টানের বিদেশিনী স্ত্রী—এই মহিলাটির সম্বন্ধে মনে মনে একটা বিরূপ ভাবই ছিল। দেখলাম, ভুল করেছি। তাঁর সন্মুখে অনুরোধে সানন্দে সম্মতি দিলাম। মহিলাটি সত্যিই খুশী হলেন। স্নিগ্ধ কণ্ঠে বললেন, তোমার বন্ধু খুব ফুলের শখ? ঐ রোগটা আমারও ছিল একদিন। আজ-কাল প্রায় কাটিয়ে উঠেছি। কি ফুল লাগাচ্ছ?

বললাম, গোটা কয়েক ফ্লক্স্ আর ডায়ান্থাসের চারা জোঁগাড় করেছি।

—আমার কাছে হলিহক্স্ আছে। পাঠিয়ে দেবো। ঐ পাঁচিলের ধারে ধারে দিও। চমৎকার ব্যাকগ্রাউন্ড হবে।

পরদিন বিকালের দিকে গেলাম মিসেস রায়ের বাড়ি। মিস্টার ছিলেন না, শুনলাম কিছুক্ষণ আগে মফঃস্বলে গেছেন। নিজের বাড়িতে মিসেস একা। সমাদর করে বসালেন, যেন কতকালের আপনার জন আমি। সুগন্ধি দার্জিলিং চা আর নিজের হাতে তৈরি কেক খেতে দিলেন। পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন, আর দুখানা খাও, আমার জিম বন্ড ভালবাসত.....

একটু থেমে মৃদু সহজ কণ্ঠেই বললেন, তাকে হারিয়েছি আজ দশ বছর। তুমি আর সে বোধহয় একবয়সীই হবে। বেঁচে থাকলে এশ্বিনে তোমার মাতৃহৃত। তারও বন্ড ঝোঁক ছিল পড়াশুনোয়। ভগবান দিলেন না.....

কণ্ঠস্বরটা কেমন উদাস হয়ে এল শেষের দিকে।

এ দুঃসংবাদ আগেই শুনিয়েছিলাম। ঐ জিমই ওঁদের একমাত্র সন্তান।

মিসেস রায় আগ্রহ করে তাঁর লাইব্রেরী দেখালেন। মূল্যবান সংগ্রহ। বললেন, একদিন খুব ঝোঁক ছিল। আর ভালো লাগে না। এসব বই যদি তোমার পছন্দ হয়, যখন খুশী এসে পড়বে। যখন খুশী নিয়ে যেও। কোনো সঙ্কোচ করবে না।

ছাড়তে চান না। ঘণ্টা কয়েক পরে যখন বিদায় চাইলাম, বললেন, আবার এসো। তুমি এলে; সম্ভাটা বেশ কাটল।

আমার বড় মনিব মিস্টার হ্যারল্ড রায় বিলাতফেরত ব্যারিস্টার। আসলে

তিনি একজন ম্যাজিস্ট্রেট। জেলের এই খবরদার তাঁর বোকার উপর শাকের আঁট—ক্ষীণ এলাউন্সের সূত্র দিয়ে বাঁধা। এই এলাউন্সের পরিমাণ সম্বন্ধে তিনি সর্বদা সচেতন। তাঁর মোট বেতনের অনুপাতে জেল বিভাগ তাঁকে ষড়টুকু দেয়, মোট সময়ের ততটা অংশই তিনি আমাদের জন্যে ব্যয় করেন। কাগজপত্রে যেখানে যেখানে তাঁর সই দরকার, তাঁর পাশে একটা × কাটা চিহ্ন দিয়ে রাখতে হয়। এই তাঁর নির্দেশ। তিনি ঝড়ের মত আসেন এবং মোটা কলম দিয়ে কতগুলো সই-এর ঝড় তুলে দিয়ে ঝড়ের মত বেরিয়ে যান। একজন অ্যাসিস্ট্যান্ট সই হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কাগজগুলো সরিয়ে নেয়। একটু দেরি হলেই প্রশ্ন করেন, হাতে বাত ধরেছে কিনা, আর একটু তাড়াতাড়ি হলেই জিজ্ঞেস করেন, is there anything to hide? আমার সৌভাগ্য, এই কাগজ টানা কাজটা আমার ভাগে পড়েনি। তাহলে আমার প্রবেশনের জীবনের একদিনেই অবসান হত।

মিস্টার রায় আফিসে ষড়ক্ষণ থাকেন, একেবারে পুরোদস্তুর স্নাহেব। কারুর সম্বন্ধে অনাবশ্যক কৌতূহল নেই। আফিস সংক্রান্ত বিষয় ছাড়া কারো সঙ্গে বাক্যালাপও করেন না। আমি রোজই তাঁর খানিকটা দূরে দাঁড়িয়ে থাকি। কালে ভদ্রে দু'একটা দরকারী কথা ছাড়া আমার দিকে কোনো মনো-যোগ দেননি কোনদিন।

সেদিন হঠাৎ সই করতে করতে আমার দিকে তাকিয়ে ইংরেজিতে প্রশ্ন করলেন, তোমার প্রিভিডেন্ট ফান্ড আছে ?

বললাম, না।

পরদিন আফিসে ঢুকেই দু'খানা কাগজ আমার হাতে দিয়ে বললেন, এখনি ফিল আপ করো দাও।

কাগজটা দেখলাম প্রিভিডেন্ড ফন্ড টাকা জমাবার দরখাস্তের ফরম। কিন্তু আমার ক্ষুদ্র রোজগারের একটি পয়সাও জমাবার জন্যে অবশিষ্ট থাকে না। ভাগ্যিদার অনেক এবং আমার উপর তাঁদের মনোভাব যাই হোক, আমার অর্থের প্রতি তাঁরা কখনো বিরূপ নন। ইতস্তত করছি দেখে, মিস্টার তাড়া দিলেন, কুইক্ কুইক্। ওতে আমারও একটা সই দরকার হবে।

সবিনয়ে বললাম, আপনি আমার জন্যে যে কষ্ট স্বীকার করেছেন তার জন্যে ধন্যবাদ। কিন্তু প্রিভিডেন্ড ফন্ড টাকা রাখবার মত সঙ্গতি আমার নাই।

—কেন ?



একটু ইতস্তত করে বললাম, আমার এই সামান্য আয়ের উপর দু'একটা আত্মীয় পরিবারকে নির্ভর করতে হয়।

—তাদের বশীভূত করতে তো তোমায় বলানি।

—কিন্তু তাদের আর এই ফন্ডের দাবি মিটিয়ে বাকী যা থাকবে তাতে আমার খাওয়া চলে না স্যার।

—যদি না চলে, থাকে না—অম্লান বদনে উত্তর দিলেন মিস্টার রায়, fill it in, quick !

ভেবে দেখলাম, প্রবেশনার মানদ্রুষ আমি। আর বেশীদূর অগ্রসর হওয়া সমীচীন হবে না। ফরমের ঘরগুলো পূরণ করে তাঁর হাতে দিলাম।

প্রিভিডেন্ট ফন্ডের নিয়ম অনুসারে মাসিক বেতনের প্রতিটাকায় এক আনা থেকে দশ পয়সা পর্যন্ত জমানো চলে। সে টাকা মাইনের বিল থেকে কেটে দিতে হয়। বলা বাহুল্য, আমি এক আনা হারেই কাটবার ব্যবস্থা করেছিলাম। উনি সেই অংকটা বদলে দশ পয়সা হারে যা হয়, তাই বসিয়ে দিলেন।

আমি অনুনয় করে বললাম, একেবারে মরে যাবো, স্যার।

নেভার মাইন্ড—বলে সই করেই উঠে পড়লেন। দরজা পর্যন্ত গিয়ে ফিরে দাঁড়িয়ে বললেন, My dear friend, আজ তুমি আমাকে অভিশাপ দিচ্ছ নিশ্চয়ই। কিন্তু I can assure you, এমন একদিন আসবে যেদিন তুমি আমাকে প্রাণভরে আশীর্বাদ করবে; সেটা অবিশ্যি আমি শুনতে পাবো না। কেন না, আমি তার অনেক আগেই পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছি।

কয়েকদিন পরের ঘটনা। মিস্টার রায় যথারীতি সই করছেন। হঠাৎ একটা কাগজের দিকে তাঁর নজর পড়ল। ট্রেজারী থেকে টাকা তুলবার কন্টিন্জেন্ট বিল।

জেলের অধিবাসীদের ধর্মপ্রাণ করে তুলবার জন্যে সরকারী প্রচেষ্টার অন্ত নেই। সে উদ্দেশ্যে নিযুক্ত আছেন বিভিন্ন ধর্মের উপদেষ্টা—পাদরি, পণ্ডিত এবং মৌলবী-সাহেবের দল। সন্তাহাস্তে একবার এসে নরকবাসী পাপাত্মাদের এক সঙ্গে জড়ো করে তাঁরা উম্মারের মন্ত প্রচার করেন। অর্থাৎ কয়েদী বেচারারা ঐ একটি দিন কাজকর্ম ছেড়ে কিছ্রক্ষণ একত্রে বসে একটু খোশগল্প করবার সুযোগ পায়। এই উপদেষ্টা অবৈতনিক, কিন্তু একটা যাতায়াত ভাতা ভোগ করেন—সন্তাহে আড়াই টাকা কিংবা ঐ রকম কিছ্র। সেইটাই বিল

করে। ঝোঁজারীতে পাঠানো হচ্ছে ক্যাশ করবার উদ্দেশ্যে। অঙ্কের পরিমাণ মবলক সাড়ে বারো টাকা।

ব্যাপারটা মনিবকে যথাসাধ্য বদ্বিষিয়ে দিলাম। মিস্টার রায় কলম তুলে বললেন, কিন্তু আমি যে দেখেছি ফি রবিবার ঐ পণ্ডিত আর পাদারি, লাফাতে লাফাতে আসে আমার বাড়ির সামনে দিয়ে। ওদের আবার গাড়িভাড়া কিসের ?

আমি বললাম, ওরা কি করে আসে সেটা আমাদের দেখবার কথা নয়। সরকার যখন ওদের রাহা খরচ মঞ্জুর করেছেন, ওটা ওদের প্রাপ্য।

মিস্টার রায় হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, কে বললে ওটা ওদের প্রাপ্য ? সরকারী অর্থের মাতে অযথা খরচ না হয়, সেটা দেখাই আমার কর্তব্য।

তারপর একটু ব্যাণ্ণের সুরে বললেন, তোমার দেখাছি ভয়ানক দরদ ওদের ওপর। বখরা আছে বদ্বিষি কিছুর ?

ঝাঁ করে উঠল মাথার ভিতরটা। কিছুদিন থেকে চাকরির মাল্য ক্ষণি হতে ক্ষণিগতর হয়ে আসছিল। একটা দমকা হাওয়ায় আজ সেটা একেবারে ছিন্ন হয়ে গেল। মদহর্তে মনস্থির করে ফেললাম। রুঢ় জবাব মুখে এসে গিয়েছিল। কোনো রকমে নিজেকে সংযত করে ফিরে এলাম নিজের টেবিলে। একখানা কাগজ টেনে নিয়ে তাড়াতাড়ি কয়েক লাইন লিখে চাকরি ইস্তফা দিয়ে দিলাম। কাগজখানা ওর সামনে রেখে বললাম, কাল সকালে ছেড়ে দিলেই কৃতজ্ঞ হবো। দেড়টার মেল ধরতে চাই।

মনিব কাগজখানা পড়ে পকেটে পুরলেন এবং তারপর নিঃশব্দে বেরিয়ে গেলেন। বাকী কাগজ আর সই হল না।

কয়েকখানা চিঠির উত্তর দেবার ছিল। সম্ম্যাবেলা বসবার ঘরে বসে তারি দ্ব'একটা সেরে রাখছিলাম। দরজায় করাঘাত। খুলে নিজের চোখকেই বিশ্বাস করতে পারি না। অত বড় মনিব সশরীরে আমার দরজায়! অভ্যর্থনা করতে ভুলে গেলাম। উনি সৈজ্য অপেক্ষা করলেন না। নিঃশব্দে ঘরে ঢুকলেন। আমি একখানা চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বললাম, বসুন স্যার। তিনি ফিরেও দেখলেন না। ঘরের চারদিক ঘুরে দেয়ালে টাঙানো ছবিগুলো দেখতে লাগলেন। একখানা ছবি দেখিয়ে বাঙলা ভাষায় প্রশ্ন করলেন, ইনি কে ? এই প্রথম বাঙলা শুনলাম মিস্টার রায়ের মুখে।

বললাম, আমার বাবা।

—বেঁচে আছেন ?

—না।

—রক্ষা পেয়েছেন, বলে কটমট করে তাকালেন আমার দিকে। আমি নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইলাম।

একটা চেয়ার টেনে বসে বললেন, তোমার বয়স কত ?

বয়স বললাম।

—আমার একটা ছেলে ছিল। ঠিক তোমার বয়সী। বেঁচে নেই।..... ভগবানকে ধন্যবাদ দিই সেজন্যে।.....কেন বৃদ্ধিতে পারছ ?

বললাম—না।

—বেঁচে থাকলে সে হয়তো আজ তোমার মত বয়োদব তৈরি হত। বাপের বয়সী অফিস-মাস্টারের মতের ওপর ছুঁড়ে মারত letter of resignation !  
—বলে আমার সেই ইস্তফাপত্র কুটি কুটি করে ছিঁড়ে টুকরোগুলো আমার গায়ের উপর ছুঁড়ে ফেলে ঝড়ের মত বোরিয়ে গেলেন।

## [ চার ]

নিছক ধনাধিকার ঐশ্বর্য নয়। ঐশ্বর্যের পরিচয় তার বহিঃপ্রকাশ। এক সিদ্ধক কোহিনুর আর এক ডজন ময়ূর-সিংহাসন নিয়ে যদি আপনি হিমালয়ের কোনো নিভৃত গুহায় আশ্রয় গ্রহণ করেন, পৃথিবীর ধনাঢ্যদের তালিকায় আপনার নাম অন্তর্ভুক্ত থেকে যাবে। কিন্তু রাতারাতি কালোবাজারের কৃপালাভ করে লেক-টেরাসে বাড়ি তুলুন চারতলা, আর সেই সঙ্গে কিনুন দুখানা বৃহৎ আর একটা রেসের ঘোড়া, আপনার রূপ, বয়স এবং ব্যাংক-ব্যালান্স যতই বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিক, অনুঢ়া কন্যার জননীকুল এবং ইনকম ট্যাক্সের ফেউদের হাত থেকে আপনি একটি দিনও স্বস্তি পাবেন না। এমনি করে আপনার বাড়ি, গাড়ি, আপনার চালচলন, আসবাবপত্র, পোশাকপরিচ্ছদ এবং সকলের উপরে আপনার সালঙ্কারা অধঃপতন,—অভাবে স্ফুর্জিতা বাণ্ধবীদল—আপনার জয়ঢাক স্ফুর্জে সমাজের বৃকের উপর সরবে বিচরণ করছেন বলেই আপনি বড়লোক; রাম, শ্যাম, যদুর থেকে আপনি স্বতন্ত্র এবং উচ্চতর জীব।

ঐশ্বৰ্যের বাহন-সংখ্যা অগণিত। কিন্তু তার মধ্যে যে জন্তুটা আজকের পৃথিবীতে সবচেয়ে বেশি সেরগোল তুলেছে, তার নাম মোটরগাড়ি। বেপরোয়া গতির নেশায় সে মাতাল হয়ে ছুটছে, তীর ককর্শ কণ্ঠে চরণ-সর্বস্ব পথচারীকে রক্তচক্ষু দেখিয়ে হৃৎকার দিচ্ছে—তফাত যাও। সামনাসামনি যদি এসেছ, মৃত্যু অনিবার্য; আশেপাশেও যদি পড়ে যাও, কর্দম-লাঞ্ছনা থেকে নিস্তার নেই। এই মোটরগাড়িই হচ্ছে আপনার ও আমার মধ্যে উদ্ভূত চাইনিজ ওয়াল।

দার্জিলিংএ ঐশ্বৰ্যের অভাব নেই, অভাব শুধু তার এই শিঙওয়াল বাহনটির। সেই একটিমাত্র কারণেই ধনী আর নির্ধনের মধ্যে ব্যবধান এখানে দূর্লভ্য নয়। অবজারভেটরি হিলের চারিদিকে বারকেয়েক চক্কর দিয়ে ম্যালের যে বেণ্ডটাতে এসে রোজ আমি বিশ্রাম করি, তারই অপর প্রান্ত অসংকেচে অধিকার করেন এমন সব জাঁদরেল ব্যক্তি যাদের সঙ্গে এক-আসনে দূরে থাক, এক পাড়ায় অবস্থান অন্যত্র ধৃষ্টতা বলে গণ্য হবে আমা হেন ব্যক্তির পক্ষে। সেদিনও এই ঘটনার পুনরাবৃত্তি হল। ওখানে আসন গ্রহণ করলেন বিশাল এক জ্বরজগা—বহুমূল্য রাইডিং ব্রীচেজ, তার উপর ততোধিক মূল্যবান কোট, চেস্টার, মাফলার দস্তানার স্তূপ। সেখান থেকে যে আবেশময় সৌরভ বিকীর্ণ হচ্ছিল, তার কৌলিন্য সাগরপারের। এ হেন ব্যক্তির গোটা দেহটা দূরে থাক, টিকিটির সাক্ষাৎও স্বপ্নাতীত, কলকাতা, বোম্বাই কিংবা নয়াদিল্লীর কোনো পাবলিক পার্কের বেণ্ডিতে। এতবড় অঘটন যে ঘটিত হল, তার কারণ এই রূপসী নগরীর ছায়াঘেরা পিচালা পরিচ্ছন্ন রাজপথ কলুষিত করবার জন্যে তাঁর আটখানা মোটরের একখানাও আমদানী করা সম্ভব হয়নি।

আগন্তুক চোখের একটা কোণ দিয়ে বারকেয়েক আমার দিকে তাকালেন, তারপর রক্তখচিত রৌপ্যাধারে মহার্ঘ্য সিগারেট এঁগিয়ে দিয়ে বিদেশী ভাষায় প্রশ্ন করলেন, মাপ করবেন, আপনি এখানে রোজই আসেন, বন্ধি ?

—প্রায়ই আসি।

—কোথায় থাকা হয়, জানতে পারি কি ?

—জেলে।

চমকে উঠলেন ভদ্রলোক। নিজের অজ্ঞাতেই বোধ হয় একটুখানি সরে গিয়ে সন্দেহভাবে তাকাতে লাগলেন আমার দিকে। আমি আশ্বাস দিলাম,

ভয় নেই। গেট ভেঙে কিংবা পাঁচিল ভিঙিয়ে আসিনি। হাতে ছোরাটোরাও নেই, এই দেখুন—

খটাস করে শব্দ হল। একজন পদলিগের সিপাই খাচ্ছিল সামনে দিয়ে। সম্ভবত আমার সরকারী পরিচয়টা জানে। বদক ঠুকে সেলাম দিয়ে গেল পদলিশী কান্দায়। ভদ্রলোক সেটা লক্ষ্য করলেন এবং একগাল হেসে বললেন, আপনি আচ্ছা লোক তো? আমি কি সেই কথা—কি মদ্রশিকল—বেশ যা হোক—।

তার অবস্থাটা উপভোগ করা গেল। এবার তিনি বেশ খানিকটা কাছে সরে এসে বললেন, দেখুন, একটা কথা বলবো?

—বলুন।

আমার দিকে একটু ঝুঁকু পড়ে অনুচ্চ কণ্ঠে বললেন, অনেক দেশ ঘুরেছি। অনেক অদ্ভুত জিনিস চোখে দেখেছি। এমন কত গোপন রহস্য-ময় নিষিদ্ধ জায়গায় যাবার সুযোগ হয়েছে, যেখান থেকে ফিরে আসা ভাগ্যের কথা; কিন্তু আশ্চর্য, একটা জিনিস কখনো দেখিনি। সে হচ্ছে জেল। ঐ কুড়ি ফুট উঁচু পাঁচিলের আড়ালে কী আছে, বড় বড় দেখতে হচ্ছে করে। দেখাবেন একবার?

বললাম, সে আর শক্ত কি? আপনি হচ্ছে করলেই হবে। আমার সাহায্য অনাবশ্যক।

—কি রকম?

—অতি সোজা ব্যাপার। এই যে বেষ্টিটার আপনি বসে আছেন, এরি উপর উঠে দাঁড়িয়ে দর-চারটা হুক্কার দিন, ইংরেজ নিপাত যাও। ডাউন উইথ ইম্পিরিয়ালিজম্। পদলিশ কাছেই ঘুরছে। বাকীটুকুর ভার ওরাই নেবে।

তিনি জিভ কেটে বললেন, ও সর্বনাশ, তাই কখনো পারি? ডাউন উইথ গ্যান্‌ড্‌হিজম্ বরং বলতে পারি একশবার, আর বলেও থাকি দরকার মত।

পরিচয় পাওয়া গেল, উনি হচ্ছেন কোন দেশীয় রাজ্যের মহামান্য কুমার বাহাদুর। কয়েক লাখ টাকা বৃত্তি পান স্টেট তহবিল থেকে। গোটাকলেক তোপও বোধ হয় হুক্কার ছাড়ে, যখন আসেন কলকাতা কিংবা নয়াদিল্লীতে।

পরদিনই তিনি আমার দীন কুটীরে পদার্পণ করলেন। সন্তুষ্ট হয়ে উঠলাম এবং আমার একমাত্র কম্বাইন্ড হ্যান্ড, একাধারে ঠাকুর-চাকর-বর-বেল্লারা-মশালচি—“কেটা”র নাম ধরে হাঁকডাক শব্দ করে দিলাম। কুমার

বাহাদুর প্রস্তাব করলেন, ঘরে এসে বসা যাবে এবং আপনার কেঁটার গ্রীহস্তে চা-পানও করা যাবে। আগে চলুন, আসল মিশনটা সেয়ে আসি।

ছোট জেল। ঢুকেই প্রথমে নিয়ে গেলাম সেলগদুলোর দিকে। সাত হাত লম্বা ও পাঁচ হাত চওড়া ঘর। একটিমাত্র গরাদে দেওয়া লোহার দরজা। পেছনের দেয়ালে মাথার অনেকখানি উপরে ছোট্ট একটুখানি জানালার মত—যার পরিকল্পনা হয়েছিল সম্ভবত আলো-বাতাসকে ব্যাণ্ড করার জন্যে। ঘরের সামনে দুধারে পাঁচিল ঘেরা একফালি বারান্দা। তারপর আবার একটা কাঠের দরজা। সেলে যে রইল, তার মধ্যে আর এই প্রাণিজগতের মধ্যে ঐ একটিমাত্র সেতু। ওখানে যখন কপাট পড়ে, এ পৃথিবী তার কাছে জনমানবহীন।

হরেক রকম বন্দীর আস্তানা এই সেল বা “ডিগ্রী”—পাগল, কুষ্ঠব্যাধি, কৃত-অপরাধ স্বীকার করেছে যারা, কারা আইনের কোন মারাত্মক ধারা অমান্য করে শাস্তি পেয়েছে যারা নির্জন কারাবাস। প্রথম সেলটিতে থাকে একটি ছোকরা খুনী আসামী। যতীন তার নাম। স্বেচ্ছায় ধরা দিয়েছে পুলিশের কাছে। কুমার বাহাদুর তীক্ষ্ণ উৎসুক দৃষ্টিতে দেখাছিলেন তার দিকে। সামান্য একটা ভূমিকা দেবার উদ্দেশ্যে শব্দ করলাম, দিস্ পুওর ফেলো—

যতীন বাধা দিয়ে কুমার বাহাদুরকে লক্ষ্য করে বলে উঠল, কে আপনি? ও-ও জেল দেখতে এসেছেন বন্ধি? দেখুন, দেখুন। বেশ ভালো করে দেখবেন, স্যার। চিড়িয়াখানা দেখেছেন তো কোলকাতায়? জঙ্গল থেকে জন্তু-জানোয়ার ধরে এনে খাঁচায় পুরে কত আমোদ পাই আমরা। তার চেয়ে অনেক বেশী আমোদ পাবেন এখানে। নিজের জাতকে দেখবেন জন্তুর মত খাঁচায় বন্ধ। শব্দ চোখের দেখা কেন? আপনার লাঠিটা দিয়ে খোঁচা মেরেও দেখতে পারেন, কী আওরাজ বেরোয় আমাদের গলা থেকে—ঠিক যেমন চিড়িয়াখানার সম্প্রীজ কিংবা হনুমানটাকে খুঁচিয়ে দেখে ছেলেগুলো!

এই তীক্ষ্ণ ব্যাণের সুর হঠাৎ রুদ্ধ কঠিন হয়ে উঠল যখন সে তাকাল আমার দিকে। বলল, ডেপুটী বাবু, আমাদের খাঁচায় ভরেছেন, তাতে দুঃখ নেই। পায়ে ডান্ডা-বোঁড়ি আর হাতে হাতকড়া দিয়ে বুলিয়ে রাখুন কার্ডিকাঠের সঙ্গে, সেটাও সহিতে পারবো। কিন্তু দোহাই আপনার, পুওর ফেলো বলে লোকের কাছে সম্ভা দরদ দেখিয়ে জুতোটা আর নতুন করে মারবেন না।

প্রভুভক্ত জমাদার ঝাঝিয়ে উঠে কী একটা বলতে যাচ্ছিল তার কয়েদী সায়েন্তা করার ভঙ্গীতে। হাত তুলে থামিয়ে দিলাম। অন্তত কিন্তু

তীব্রতর স্বপ্নে বলল যতীন—মানুষকে শৃঙ্খল জানোয়ার বানিয়েই ক্ষান্ত হননি। তার দৃঢ় শাকে তুলে ধরেছেন বন্ধুদের কাছে, তাদের কৌতুক আর আমাদের খোরাক জোগাবার জন্যে। কি নিষ্ঠুর আপনি!

শেষের দিকে গলাটা কেমন কোমল শোনা। কোটরগত তীক্ষ্ণ চোখ দুটো ছলছল করে উঠল।

কুমার বাহাদুরের দিকে তাকালাম। তিনি যেন স্বপ্নের ঘোর থেকে জেগে উঠলেন। হঠাৎ এগিয়ে গেলেন যতীনের সেলের সামনে। গরাদের ফাঁক দিয়ে ওর হাত দুখানা জড়িয়ে ধরে পরিস্কার বাঙলায় বললেন, আমাদের মাপ করো, ভাই। আমরা বড় ভুল করেছি।—বলে হাত ছেড়ে দিয়ে মাথা নিচু করে সোজা ছুটলেন গেটের দিকে। আমার জন্যে অপেক্ষা পরিত্যক্ত করলেন না।

সকৌতুকে অনুভব করছিলাম, চাকরির অহিফেন এরই মধ্যে মগজে তার বিষক্রিয়া শুরু করে দিয়েছে। ছ'মাস আগেও এ অবস্থা ছিল কম্পনার অতীত। ভেবে হাসি পায়, বড়বাবু, সর্বস্ব কেরানীকুলকে কত না অবজ্ঞার চোখে দেখেছি। আর আজ আমার কি অবস্থা? বাক্যে ও চিন্তায় যাঁরা প্রায় সব-টুকু অধিকার করে বসেছেন, তাঁরা বড়বাবু না হলেও বড়সাহেব বা ছোটসাহেব। বন্ধুবান্ধবদের মজলিশে ক'দিন আগেও যেখানে বিচরণ করতেন শ', রবীন্দ্রনাথ, হ্যারল্ড লাস্কি কিংবা ইসাডোরা ডানকান, আজকাল সেখানে স্বচ্ছন্দে আসন লাভ করেছে জেল কোডু, ফান্ডামেন্টাল রুলস্, আই জি অথবা একাউন্টেন্ট জেনারেল। মনে মনে লজ্জিত হলাম।

কিন্তু এ লজ্জাবোধ কাটিয়ে উঠতেও আমার বেশী দিন লাগেনি, যখন দেখলাম, এই মানসিক রূপান্তর শুধু আমার মত ক্ষুদ্র চাকরিজীবীর পরিণাম নয়, বৃহৎ চাকরেদেরও ঐ একই পরমাণুগতি। তফাত যেটুকু, সেটা মাত্রাগত, প্রকারগত নয়।—কাইন্ড নয়, ডিগ্রী। আমি যেখানে আই-জি কিংবা তাঁর পি এ-কে নিয়ে আসর জমাচ্ছি, এঁরা সেখানে সার করেছেন, চীফ, পলিটিক্যাল কিংবা ফাইন্যান্স সেক্রেটারি। সেক্রেটারি-মহলও তেমন মশগুল হয়ে আছেন কোনো এইচ এম কিংবা স্বয়ং এইচ ঈ-কে নিয়ে। যাক্ এসব গেল পরবর্তী-কালের কথা। সেদিন কিন্তু দার্জিলিংএর শৈলবাসে আমার সেই ছোট বাংলো-খানির বারান্দায় বসে বিস্তীর্ণ উপত্যকার ওপরে কাণ্ডনজঙ্ঘার অপরাপ ঐশ্বৰ্যের দিকে তাকিয়ে নিজেকে ধিক্কার দিয়েছিলাম বারংবার। সভয়ে উপলব্ধি করেছিলাম, চাকরিটা যেন একটা মহাকাব্য পাইথন; অসহায় হরিণ-শিশুর মত একবার যখন তার মৃৎগহবরে এসে পড়েছি, আর রক্ষে নেই। ধীরে ধীরে সে সবটাই গ্রাস করে ফেলবে।

শুধু কি তাই? এতদিনের চিহ্নিত পথ থেকেই যে স্থলিত হয়ে পড়েছি তা নয়, একটিমাত্র চপ্পল ঝরনা আমার এই পাহাড়ী জীবনের উত্তর দিনগুলো মধুসিঞ্চিত করে রেখেছিল, তাকেও হারিয়ে ফেলেছি। বিস্মিত হলাম এই



ভেবে যে, আজ কদিন ধরে কাঙ্ক্ষী যে আসেনি, সেকথা তো কই একবারও মনে হয়নি? অথচ কটা দিন আগেও সমস্ত দেহ-মন উৎকর্ষ হয়ে থাকত, তার ঐ মোহিনী হাসির স্পর্শটুকুর লোভে।

কল্লেকথানা বই সঙ্গে এনেছিলাম। তারি একটা টেনে নিয়ে বসলাম গিয়ে ভিতরের বারান্দায়। ডিসেম্বরের মধ্যাহ্ন। আকাশে রৌদ্র বলমল করছে, প্রাণপণে চেষ্টা করছে শীতের তীব্রতাকে সহনীয় করবার। কিন্তু মনে হচ্ছে সবটাই তার ব্যর্থ প্রয়াস; যেমন ব্যর্থ হচ্ছে আমার এই বইয়ের পাতায় মনো-নিবেশের চেষ্টা।

বাইরের দরজায় কড়া নড়ে উঠল। হাঁক দিলাম, কে? কোনো জবাব নেই। কড়াটা শব্দ আরো জোরে সাড়া দিল স্বতীয়বার। পাশের ঘরে কেটার নাসিকাধারি যে পর্দায় গিয়ে পেরাচ্ছে, রীতিমত বলপ্রয়োগ ছাড়া তার নিদ্রাভঙ্গের কোন রকম ভরসা নেই। অতএব নিতান্ত অনিচ্ছায় উঠতে হল।

একি, তুমি!

কাঙ্ক্ষীকে যেন নতুন রূপে দেখলাম। কালো ভেলভেটের ঘাগরার উপর গাঢ় চকোলেট রংএর সার্জের উদ্ভাবরণ, যাকে ওরা বলে চোলা। লম্বা বেণী ঝুলছে পিঠের উপর। রক্তিম গণ্ডে, ওষ্ঠে, চঞ্চল চোখ দুটিতে কোঁতুকোজ্জ্বল চাপা হাসি। একটা কিছ, উপলক্ষ্য পেলেই উপচে ঝরে পড়বে। হাতে এক ঝড়ি কমলালেবু। ভিতরে এসে ঝড়িটা রেখে বললে, এই নাও। বড়ী আশ্মা পাঠিয়ে দিলেন। আমাদের বাগানের নেবু।

আমি সেই নখরকান্তি ফলগ্দুলো নেড়ে চেড়ে দেখছিলাম। কাঙ্ক্ষী মাথা দুর্লিয়ে বলল, উহু। যা খুঁজছ তা পাবে না। আমি নিজে হাতে গাছ থেকে পেড়ে এনেছি। কটা কাঁটা ফুটেছে, জানো? তিনটা। বড়ী আশ্মা বকাছিল। ডাল ভাঙাছিস্ কেন? বললাম, কি করবো? তোমার বাবুজীর যে আবার বোঁটা আর পাতা না থাকলে নেবু পছন্দ হয় না।

কথাটা সত্যি। এ আমার এক অশুভ ছেলেমানুষি খেলাল। কমলার সঙ্গে যে বোঁটা আর পাতা লেগে থাকে, দার্জিলিং-এ এসেই তো প্রথম দেখলাম।

বললাম, কে বলল তোমাকে বোঁটা ছাড়া নেবু পছন্দ হয় না?

—আমি জানি।

—কি করে জানলে?

জন্ম বেণীটার একটা দোলা দিয়ে বলল, বলবো না।

কপট গাম্ভীৰ্যের সঙ্গে বললাম, বেশ; চাই না তোমার নেবুর বড়ি।  
ফিরিয়ে নিয়ে যাও।

—হুঁ। ফিরিয়ে নেবো বৈকি? বড়ী আম্মার চ্যালা কাঠ কি জিনিস জানো না তো? এই দ্যাখ—বলে বাঁ হাতের উপর থেকে জামাটা সরিয়ে দেখাল একটা লম্বা কালাশিরে দাগ।

বললাম, বেশ হয়েছে। সারাদিন দুষ্টুদিমি করবে; তার শাস্তি নেই?

—তাহলে তো তুমিও বাদ যাও না।

—কেন, আমি আবার কি করলাম?

—নেবু ফিরিয়ে নিয়ে যাও বললে কেন?

এর আর উত্তর নেই। মদুহুতকাল অপেক্ষা করে ফেটে গড়িয়ে পড়ল তার হাসি। পাষাণের উপর আছড়ে ভেঙে পড়ল একরাশ বেলোয়ারী কাঁচের বাসন। আমি যেন সন্নিব হারিয়ে ফেললাম। আমার এই অশ্রুত আবাস্তর ও বোধ হয় বড়তে পারলো না। হঠাৎ হাসি থামিয়ে আস্তে আস্তে কাছে সরে এসে ভয়ে ভয়ে বলল, তুমি রাগ করলে, বাবুজী?

তৎক্ষণাৎ উত্তর না পেয়ে অপরাধীর মত কুণ্ঠিত মদু কণ্ঠে বলল, সত্যি, এ রোগ আমার কিছুতে গেল না। কত যে বকুনি খাই—

ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছি। বললাম, সে জ্ঞান যদি থাকে তবে হাস কেন পাগলের মত?

—বা-রে, আমি কি ইচ্ছে করে হাসি? হাসি পেলে আমি কি করবো?

—আচ্ছা; এবার যখন হাসি পাবে, সোজা ছুটে যেও বড়ী আম্মার কাছে। এক ঘা চ্যালা কাঠ পিঠে পড়লেই হাসি পালিয়ে যাবে বাপু বাপু করে।

—ঈস্; তাই বড়ি? তাতে আরো বেশী করে হাসি পায়।

—সে জানি। উনিই তো আদর দিয়ে মাথাটা খেয়েছেন। দাঁড়াও; আজই বলে আসছি গিয়ে—

—যাও না? বড়ী কি বলবে, আমার জানা আছে।

—কি বলবেন?

—বলবে, আদর দিয়ে ওর মাথা তো আমি খাইনি; খেয়েছে আর একজন।

—সে আবার কে?

—আমি কি জানি—বলে হঠাৎ ঘরে দাঁড়াল আমার দিকে পিছন ফিরে। দীর্ঘ বেণীটার আবার একটা ঝাঁকানি দিয়ে চঞ্চল চরণে ঘরের দিকে চলে

গেল। বন্দিটো আমার ভাঁড়ার ঘরে রেখে ফিরে আসতে আসতে বলল, শব্দ মাথা চিবিয়ে খেলে তো পেট ভরবে না, ফল কটাও খেও। সবগুলোই যেন কেটাকে দান করে বসো না। যা' মন তোমার; হয়তো একটাও শেষ পর্যন্ত মুখে উঠবে না।

খুব খানিকটা উৎসাহ দেখিয়ে বললাম, কে বললে মুখে উঠবে না, কাল এসে দেখো তুমি, বন্দি একেবারে গড়ের মাঠ।...বিশ্বাস হচ্ছে না? আচ্ছা, তোমার সামনেই শব্দ করছি।

উঠবার উপক্রম করতেই কলকণ্ঠে থামিয়ে দিল কাঙ্ক্ষী—হয়েছে হয়েছে। আর উঠতে হবে না। খুব বুঝেছি।

একবার এদিক ওদিক কি খুঁজলে। তারপর ছুটে গেল রান্নাঘরে এবং সেখান থেকে ভাঁড়ারে। একটা ডিশ নিয়ে এসে তিন চারটা লেবু ছাড়িয়ে ডিশখানা আমার হাতে দিয়ে বলল, খাও।

কয়েকটা কোয়া তুলে নিয়ে বললাম, বাঃ, আমি বন্দি একা খাবো?

—আবার কে খাবে?

—কেন, তুমি?

কাঙ্ক্ষী জবাব দিল না। মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে পা দিয়ে মাটি খুঁটতে লাগল। একটি সলজ্জ মৃদু হাসি ভেসে উঠল আনত মুখের উপর। কয়েকটা কোয়া ওর হাতের মধ্যে গুঁজে দিয়ে বললাম, দেখি কার আগে ফুরোয়।

কাঙ্ক্ষী কিন্তু ফলগুলো মুখে তুলল না। তেমনি দাঁড়িয়ে রইল।

কী হল? বলে ওর দিকে যখন চোখ তুললাম, দেখলাম দুটি স্নিগ্ধ সলজ্জ চক্ষু আমার অলক্ষ্যে একদৃষ্টে আমার মুখের পানে চেয়ে আছে। চোখাচোখি হতেই, সহসা এক বলক রক্ত এসে পড়ল তার মুখের উপর। সঙ্গে সঙ্গে হস্তা হরিণীর মত ছুটে বেরিয়ে গেল।

পাশের বাড়ি থেকে বড়ী আশ্মার কাৎস্য কণ্ঠ ভেসে আসছে। তর্জন-গর্জনে কলহের সুর। কিন্তু প্রতিপক্ষের কোনো সাড়া নেই। থাকবার কথাও নয়। বড়ী আশ্মার গবর্নমেন্টে অপোজিশন পার্টির বালাই নেই। একেবারে পুরোপুরি ডিক্টেটরশিপ। দাম্পত্য কলহকে পিঁড়িতে বহনরশ্মি লক্ষ্যবিন্দু বলে বর্ণনা করেছেন। কিন্তু যে দম্পতির উত্তমার্থে শোভা পাচ্ছেন

বড়ী আম্মার মত ব্যক্তি, আর অধমার্ধের অস্তিত্ব একেবারেই নৈর্ব্যক্তিক সেখানে কলহের রূপ বিপরীত, অর্থাৎ লঘনারম্ভে বহুক্রিয়া। এমন একাধিক দৃশ্যের দর্শক আমি নিজেই, যার সূচনায় ছিল একথানা দাড়ি কামাবার ব্রেড কিংবা শার্টের বোতাম, কিন্তু উপসংহারে দেখা দিয়েছে ব্যান্ডেজ এবং টিংচার আইডিন। সামান্য পিন্ প্রিক্সের বিনিময়ে খুন্তী কিংবা ডালের কাঁটা ডাক্তার থাপার দাম্পত্য-জীবনে বিরল প্রাপ্য নয়।

এই বৃক্ষ নিরীহ ডাক্তারটির উপর আমার কেমন একটা সহজাত সহানুভূতি গড়ে উঠেছিল। কিন্তু আজ প্রথম মনে হল ‘আহা বেচারা’ বলে যতটা করুণা তাকে দেখিয়েছি, ঠিক ততখানি বোধহয় ওর প্রাপ্য নয়। তুচ্ছ হোক, বড় হোক, কোন একটি নারী-হৃদয়ের অন্তঃস্থলে আমি বিচরণ করি, আমাকে আগ্রয় করে তার সুখ দুঃখ বিরোধ ও শান্তি, আমাকে ঘিরে তার উৎকণ্ঠার অন্ত নেই—এই সত্য যে-পুরুষ উপলব্ধি করেছে তার জীবনে, তার চেয়ে বড় সম্পদের অধিকারী কে? মনে হয় ডাক্তার সেই ভাগ্যবান পুরুষ-কুলের অন্যতম। তাই একজনের কাংস্য কণ্ঠের বিষ তাকে স্পর্শ করে না। কেননা, সে জানে, অন্তরালে আছে সুধার ভান্ডার। তাই সমস্ত বিরোধ বিক্ষোভের মধ্যেও সে নিরুদ্বেগ ও নির্বিকার। ব্যান্ডেজের বেদনা বহন করেও ভেসে থাকে একটি কৌতুক হাসি তার অদৃশ্যপ্রায় চোখদুটির অন্তরালে।

ডাক্তারের এই নতুন রূপ আজই আমার কাছে বিশেষভাবে প্রতিভাত হল কেন? তবে কি ঐ অমৃতময় অনুভূতি আজ আমার অন্তরেও তার সোনার কাঠি বুলিয়ে গেল? আমিও কি—

“আসামী আয়া, হুজুর!”

চমকে উঠলাম। অদূরে দাঁড়িয়ে নিখুঁত সামরিক বেশধারী গুর্খা ওয়ার্ডার। শব্দ সেলাম ঠুকে আমন্ত্রণ জানিয়ে গেল, আসামী আয়া, হুজুর। অভ্যর্থনার প্রয়োজন এবং সেটা আমাকে গিয়ে করতে হবে এখনই।

কারা এই আসামী? আইন এবং আদালতকে বৃথাগুরুত্ব দেখিয়ে অপরের ধনপ্রাণ নিয়ে গোল্ডিয়া খেলে যে ভাগ্যবানের দল, তারা নয়। সমাজের বৃকের উপর বসে মিষ্টি হাসির প্রলেপ দিয়ে শানায় যারা বিষাক্ত ছত্রিকা, তারাও নয়। তাদের দেখা কচিং পাবেন জেলের দরজায়। এখানে দলে দলে আসে তারা—আইনের খম্পর থেকে টেনে তুলবার যাদের কেউ নেই। ভুটিয়া বস্তীর মন-বাহাদুর তার দৈনিক পারিবারিক খাদ্য পচাই মদ তৈরি করেছে নিজের ঘরে বসে। জানে না, তার অপরাধ কোথায়। সিংধেল চোর বংশী তিনখানা থালা

ছুরি করেছে সর্দার বাহাদুর লেডেন ল'র বাংলো থেকে, বিক্রী করে কিনেছে সের পাঁচেক চাল আর এক টিন সিগারেট। জেলদ্বন্দ্ব ডক্টা পকেট-কর্তন ব্যবসারে সুবিধা হচ্ছে না দেখে স্বেচ্ছায় ধরা দিয়েছে পদলিশের কাছে, জেলে গিয়ে একটু গায়ে জোর করে নেবার উদ্দেশ্যে।

এরাই আমার আসামী। কোমরে দড়ি আর হাতে হাতকড়া পরে সার বেঁধে আসে যায়। এদেরই নাম ধাম বিবরণ পিঠের তিল আর নাকের কাটা দাগ লিখে রাখি আমি চৌদ্দ-কলমা-ওয়ালা চিত্রগদ্যস্তের খাতায়। তারপর খালাসের দিন যখন আসে, বাপের নাম আর হাটুর চিহ্ন মিলিয়ে ছেড়ে দিই জেল-গেটের বাইরে। এই হতভাগাদের উপলক্ষ্য করে রাষ্ট্রের কি বিপদল আয়োজন। এদেরই জন্য গলদঘর্ম হচ্ছে সুবিশাল পদলিশ বাহিনী, উদয়াস্ত কলম চালাচ্ছেন টাই-বাঁধা হাকিম আর তার বিস্তীর্ণ এজলাস, গলা ফাটাচ্ছেন কালো কোট-পরা উকিল, আর ময়লা চাপকানধারী মোক্তারের দল এবং ডান্ডা হস্তে শাণিত হচ্ছেন অতিব্যস্ত জেলের সাহেব মৌলবী মোবারক আলি আর আমরা তার অনুচরবৃন্দ।

তবু এরাই আমার লক্ষ্যী। এরা আসে বলেই আমার ঘরে আসে অন্ন। এরা ছিল বলেই আমি আছি। নইলে আজ কোথায় থাকতাম আমি, আর কোথায় থাকত আমার রাজকন্যা আর অর্ধেক রাজস্ব।

অফিস বলতে সচরাচর বুঝি এমন একটা অশ্বকার বন্দিশালা, যার গহ্বরে কলম চলে দশটা থেকে পাঁচটা। সে কলম যারা চালায়, বহু আকাঙ্ক্ষিত দিবানিদ্রার সুযোগ তাদের বিরল, অর্থাৎ সপ্তাহান্তে একটি দিন, রবিবারের মধুর মধ্যাহ্নে। জ্যোতিষ শাস্ত্রে আমার অধিকার নেই। আমার রাশিচক্রের কোন্ তুঙ্গে কোন্ গ্রহ বা উপগ্রহ অবস্থান করছেন, সে সম্বন্ধেও আমি নিতান্ত অজ্ঞ। তবে সন্দেহ হয়, আমার কর্মস্থানে যিনি অধিষ্ঠিত তাঁর নাম চন্দ্রদেব। তাঁরই দৃষ্টি-প্রসাদে এমন এক স্বর্গে এসে কলম ধরোছি, যেখানে দিবানিদ্রার দৈনন্দিন অবসর। শুধু এই কারণেই চাকরি-জগতে আমরা সার্বজনীন ঈর্ষার পাত্র।

কিন্তু হায়, গোলাপ নিস্কণ্টক নয়! তাই অন্য দশজন চাকুরেবাবু যখন সূর্য্যোদয়কুরকে অগ্রাহ্য করে ধীরে সুস্থে শয্যাভ্যাগ করেন এবং ধুমায়মান চায়ের পেয়ালায় মিলিয়ে দেন নিদ্রাজড়িত প্রথম চুম্বন, কিংবা বাজারের থলিহস্তে দেখে শুনে কলাটা-মুন্ডাটা মাছের মুন্ডাটা সংগ্রহ করে গৃহিণীর মুখে ফুটিয়ে তোলেন খুশির ঝলক, আমরা তখন খড়াচুড়া এঁটে কলম চালাই, লম্বা লম্বা হাই তুলি, আর সশব্দে চালনা করি কয়েদীদলন শাসনতন্ত্র। তারপর বারোটা, একটায় আসে মধ্যাহ্ন-বিরাম। অতঃপর আহারান্তে নিদ্রাসুখ। নিদ্রান্তে একটা বৈকালিক স্মিরাগমন আছে বটে, কিন্তু তার মধ্যে নেই আফিসদুরন্ত তৎপরতা। সেখানে জেলখানার সঙ্গে বৈঠকখানার গলাগলি। রিটার্ন রেজিস্টারের কুইনাইন পিলের উপর তাম্বুল-সিগারেট-খোসগম্পের সুগার-কোটিং। বৈকালিক আফিস শুধু আফিস নয়, জেলবাবুদের সাম্ভা-ক্লাব।

মার্চ মাস যায় যায়। মহাশীত অফিসিয়ালি অবসর গ্রহণ করেছেন, কিন্তু শশরীরে বিদায় গ্রহণ করেননি। সরকারী কাগজ-পত্র থেকে অপসারণ করে ভর করছেন নিরীহ হৃদয়ের স্কন্ধে। সঙ্গে রয়েছেন প্রচণ্ড পূবন। এঁদের সমবেত আক্রমণ রোধ করতে না পেরে সূর্যদেব আশ্রয় নিয়েছেন মেঘের আড়ালে। ঘরে ঘরে গ্রাহি গ্রাহি ডাক পড়ে গেছে।

মধ্যাহ্ন ভোজন কোনরকমে সমাধা করে ডবল লেপের উপর ভুটিয়া কম্বল চাপিয়ে নিদ্রাদেবীর কোমল ক্রোড়ে সবে আশ্রয় নেনবার আয়োজন করছি, দরবারে ভ্রমদত্তের আবির্ভাব।

“টেলিফন্স্‌ আয়া, হুজুর!”

পড়ে রইল কোমল শয্যার উষ্ণ আলিঙ্গন। টেলিফন্স্‌কের এক ফুৎকারে উড়ে গেল আসন্ন নিদ্রার মধুর আমেজ।

“হ্যালো ?”

মোটো, ভারী এবং শ্বেত কণ্ঠে উত্তর এল—ডেপুটি কমিশনার কথা বলছি।

—গুড্‌ মর্নিং, স্যার। আই মিন্—

—লুক হিয়ার। তোমাদের ‘সেল’এ জায়গা আছে তো? যদি না থাকে, একটা সেল খালি করে ফেল, আর স্পেশাল গার্ড রেডি রাখো।

—এখনি করছি, স্যার।

—আধ ঘণ্টার মধ্যেই একজন আসামী যাবে। লোকটা পাগল, Dangerous lunatic. বেশী গোলমাল করলে fetters লাগাতে পার। আলাদা রাখবে। See that he does not communicate with anybody.

সম্ভ্রান্ত হয়ে উঠলাম। খানিকটা কোতূহলও হল। স্বয়ং বড়কর্তা যার জন্যে এতখানি ব্যস্ত, না জানি সে কি ভয়ংকর জীব!

আধ ঘণ্টার মধ্যেই এসে গেল লোকটা। কোমরে দড়ি, হাতে হাতকড়া। দপ্পাশে বন্দুকধারী পলিশ। এই দারুণ শীতে একটা ছেঁড়া পাজামা ছাড়ানো শ্বিতীয় বস্ত্র নেই তার দেহে। অনাবৃত পিঠে, বাহুতে, ঘাড়ে এবং প্রান্ত সমস্ত শরীরে ফুটে উঠেছে মোটা মোটা আঘাতের দাগ। কোনো কোনোটা কেটে গিয়ে রক্ত জমে রয়েছে। কপালের নিচের দিকটা ফুলে উঠে একটা চোখ একেবারে ঢেকে গেছে। উপরের ঠোঁট উচু হয়ে নাকের সঙ্গে একাকার।

দুজন পলিশ কোমরের দড়িটা খুলে টানতে টানতে লোকটাকে আমার চৌবিলের সামনে এনে দাঁড় করিয়ে দিল। বাকি চোখটা ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল আমার মুখের দিকে। এ কী রকম ডেজারাস লুনেনটিক!

বললাম, হাতকড়া খোল দেও।

পদলিশ দৃজন ইতস্তত করতে লাগল। ওদের ইনচার্জ এগিয়ে এসে বলল, ভারী পাগল আছে, হুজুর।

—জানি। হাতকড়াটা খুলে নাও।

হাতকড়া খোলা হতেই ‘পাগলটা’ ধপাস করে বসে পড়ল মেঝের উপর। একবার এদিক ওদিক চেয়ে শব্দ কণ্ঠে বলল, জল। জল আসতেই বাটিটা কেড়ে নিয়ে এক নিশ্বাসে শেষ করেই গাড়িয়ে পড়ল সেইখানে। সমস্ত শরীরটা কেপে কুঁচকে যেন তালগোল পাকিয়ে গেল। অফিসে যে কয়েদীটা কাজ করে, ছুটে গিয়ে দুটো কম্বল এনে আপাদমস্তক চাপা দিয়ে দিল। গায়ে হাত দিয়ে বলল, ইস, গা পুড়ে যাচ্ছে, স্যার।

হাসপাতালে না পাঠিয়ে সেলেই পাঠাতে হল আসামীটাকে। ডেপুটি কমিশনারের হুকুম। কোনো অবস্থাতেই অন্যথা হতে পারে না।

অনেক কাজ জমে ছিল। বাড়ি ফিরতে কিছুটা রাত হল। ওভারকোট ছাড়তে যাচ্ছি। কেটা বলল, একজন বাবু এসে বসে আছেন বাইরের ঘরে। মনটা প্রসন্ন হল না। এই দুর্দান্ত শীতে কোনো রকমে দক্ষিণ হস্তের ব্যাপার চুকিয়ে ফেলে ডবল লেপ আর ভুটিয়া কম্বলের দিকেই সমস্ত দেহমন উন্মুখ হয়ে ছিল। অতিথির আগমন উৎপীড়ন বলেই মনে হল।

বসবার ঘরে ঢুকতেই একটি কাপড়-চোপড়ের বান্দিবল কোনরকমে উঠে দাঁড়াল এবং সঙ্গে সঙ্গে বসে পড়ল। মুখের যেটুকু দৃশ্যমান তার থেকে তার জাতি, ধর্ম বা দেশ সম্বন্ধে কোনো আভাস পাওয়া গেল না। বয়স ছাব্বিশ না ছাপান্ন, সেটাও ধারণার অতীত রয়ে গেল।

বাঙলা ভাষায় বললেন, একেবারে জমে গেছি, মশাই। বোধ হয় ফিজিং পয়েন্ট পার হয়ে গেছে। একটু চা খাওয়াতে পারেন?

কৈটাকে চায়ের হুকুম করে জিজ্ঞাসা চোখে তাকালাম। আগন্তুক বললেন, কি উদ্দেশ্যে এসেছি, জানতে চাইছেন তো? সে এক দৃঃসাহসিক অভিযান। জানাজানি হলে চাকরি নিয়েও টানাটানি পড়বে। তবু আসতে হল। গৃহিণী একেবারে নাছোড়বান্দা! সে যাকগুগ। ধনরাজ কেমন আছে, বলুন তো?

—কে ধনরাজ?

—ধনরাজ তামাং। সিস্টেম টি এস্টেট থেকে যাকে পাগল বলে চালান দিয়েছে। আপনি দেখেননি নাকি এখনো?



—আপনার পরিচয় জানতে পারি কি ?

—এই দেখুন! আসল কথাটাই বলা হয়নি। ঠিকই ধরেছেন। খবরটা চাইবার আগে জানানো দরকার আমি লোকটা কে? পদ্মলিশের সি-আই-ডিও তো হতে পারি। আসলে কিন্তু পদ্মলিশ নই; ডাক্তার। ঐ চা-বাগানে চাকরি করছি আজ বাইশ বছর সাত মাস। নাম নিবারণ মজুমদার। বিশ্বাস না হয়, এই নিন—বলে তিনি তাঁর পৰ্বতপ্রমাণ বস্ত্রস্তূপের কোন এক অঙ্গাভ্যন্তর থেকে বন্ধ পরীক্ষার যন্ত্রটা বের করে গলায় ঝুলিয়ে দিলেন।

অত্যন্ত বিরল হলেও সংসারে এমন একদল লোক চোখে পড়ে, অপরিচয় বা স্বল্প পরিচয় যাদের অন্তরঙ্গতার পথরোধ করে না। পরকে আপন করতে যাদের প্রয়োজন শূন্য ক্ষণিকের দৃষ্টি বিনিময়। এই ডাক্তার বাবুটি যে সেই শ্রেণীর, সহজেই বোঝা গেল। তাই সম্পর্কটাও এক মৃদু হৃদয়ে সহজ হয়ে গেল। গাম্ভীৰ্যের মনোশৈলী পরে বললাম, সামান্য একটা রবারের নল দেখিয়ে কাজ হাসিল করবেন, অতখানি কাঁচা ঠাওরাবেন না। জানেন তো, জেলের লোক আমরা।

ভদ্রলোক হো হো করে হেসে উঠলেন, জানি বৈকি! জানি বলেই তো এত রাগে চড়াও হয়েছি। খোঁজ খবর না নিয়েই কি আর জেলের গম্ভীর মধ্যে পা বাড়িয়েছি মনে করেন? আর কিছুর না থাক, প্রাণের ভয়টা তো আছে।

হঠাৎ গলা নামিয়ে আর একটু কাছে সরে এসে বললেন, তারপর, খবর কি বল তো ভাই? আছে, না হয়ে গ্যাছে?

বললাম, যা দেখলাম, আজ না হলেও কাল নাগাদ হয়ে যাবে বোধ হয়।

ডাক্তার চূপ করে গেলেন। তাঁর মক'ট-মার্কা টুপি আর ভালুক-মার্কা গলাবন্ধের আড়ালে মুখের চেহারাটা চোখে পড়ল না। কিন্তু একটা গম্ভীর নিঃশ্বাস কানে এল। কেটা চা দিয়ে গিয়েছিল। পেয়লাটা টেনে নিয়ে ততখানিই মন দিলেন। অনেকক্ষণ নিঃশব্দে কেটে গেল। চায়ের পাত্রও এক-সময়ে নিঃশেষ হয়ে গেল। হঠাৎ তাঁর স্বর শুনে চমকে উঠলাম। এ যেন আর কেউ। যেন বহুদূরের কোন এক দূর্নিরীক্ষা বস্তুর দিকে চেয়ে আস্তে আস্তে বললেন, এমনি আর একদিনের কথা মনে পড়ছে। ধনরাজ তখনো সর্দার হয়নি। সামান্য কুলী। এই নটন সাহেব ছিল ছোট ম্যানেজার।

মজলিশি ছোকরা। ভাল বেহালা বাজাতে পারত। একটা মস্তবড় পিয়ানো ছিল ওর ড্রিনিং রুমে—টুক টুক ডান দিকে। গানবাজনা উপলক্ষ্য করে সাহেব-সুবোর হৈ-ঠে প্রায়ই লেগে থাকতো ওর বাংলোয়। সেদিনকার আয়োজনটা ছিল একটু বড় রকমের। আশে পাশের বাগান থেকে একদল সাহেব মেম ভো ছিলই, তা ছাড়া দার্জিলিং থেকে ডেপুটি কমিশনার এবং পদলিখ সাহেবও উপস্থিত ছিলেন। পান-ভোজনের দেদার বন্দোবস্ত। গোটা কয়েক বাছা বাছা-পাহাড়ী মেয়েও মোতামেন ছিল সাহেবলোগদের ফর্তি জমাবার জন্যে। রাত তখন দশটা। নরক গুলজার। এমন সময় দেখা গেল—সর্বনাশ! মদ ফুরিয়ে গেছে। বিশ্বাসী, পরিশ্রমী এবং বেজায় চটপটে বলে সুনাম ছিল ধনরাজের। বেচারী ঘুমিয়ে পড়েছিল। টেনে তুলে নিয়ে এল এক খানসামা। যেতে পনের আসতে পনের—তিরিশ মাইল পথ ঘোড়া ছুটিয়ে সদর থেকে মদ আনতে হবে। সময় দেওয়া হল দু ঘণ্টা। ধনরাজ ছুটল। অন্ধকার রাত, পথ জঙ্গলে ঘেরা। ক্রমাগত চড়াই আর উতরাই। ফিরে যখন এল রাত একটা বেজে পয়ত্রিশ। সমস্ত শরীরে ঘামের জোয়ার খেলে যাচ্ছে। ঘোড়ার মূখ থেকে গাড়িয়ে পড়ছে ফেনা। ম্যানেজার বেরিয়ে এল টলতে টলতে। চোখে লালপানির ছোপ। জড়িত কণ্ঠে গর্জে উঠল, দেরি কাঁহে হুয়া, উল্লুক?...

ধনরাজের কথা বলবার মত অবস্থা নয়। তবু অতি কষ্টে জানাল, রাস্তায় বাঘ বেরিয়েছিল। খানিকটা ঘুরে আসতে হয়েছে।

সাহেব হৃৎকার দিলেন, চাপরাশী।

চাপরাশী ছুটে এল—হজোর।

—মেরা চাবুক!

চাবুক এল এবং টুকরো টুকরো হয়ে গেল ধনরাজের পিঠে। কয়েকজন কুলী ধরাদারি করে ওর অজ্ঞান দেহটাকে আমার হাসপাতালে যখন নিয়ে এল, তখনো ওর মূখ দিয়ে রক্ত উঠছে।

ডাক্তার খামলেন। বোধ হয় দৃশ্যটা তাঁর চোখের উপর ভেসে উঠেছিল। একটু পরে আবার শূন্য করলেন—মনে করেছিলাম, মরে যাবে। মরাই বোধ হয় উচিত ছিল। কিন্তু কুলী মজদুরের প্রাণ কি অত সহজে বেরোয়? কদিন যেতেই দিবা সেরে উঠল।

আমি বললাম, বেঁচে না উঠলে সাহেবের লাখি আর চাবুক পড়বে কাদের পিঠে?

ডাক্তার হেসে বললেন, ঠিক বলেছ। তাছাড়া, বেঁচে উঠবার অন্য প্রয়োজনও ছিল। সেই কথাই বলছি।

মাসখানেক পরে হঠাৎ একদিন নট'নের বাংলা থেকে খবর এল সাহেবের অসুখ। গিয়ে দেখি অবস্থা জটিল। গোটা দুয়েক স্ট্রলের পরেই পাল্‌স নেই, চোখ বসে গেছে—ইঁপু দেড়েক, গলার স্বর ভাঙা। বেড্‌প্যানটা সিন্নে নেবার জন্যে মেথরটাকে ডাকলাম। সাড়া নেই। তারপর একে একে বয়, বেয়ারা, চাপরাশী, মশালিচ, বাবুর্চি—সবগুলোর নাম ধরে ডাকাডাকি করলাম। কোনটাকেই পাওয়া গেল না। বাইরে এসে দেখি, বাড়ি একেবারে ফাঁকা। দাঁড়িয়ে আছে শুধু একটা লোক—খনরাজ তামাং।

কিরে? তুই এখানে কি করছিস?

খনরাজের মুখ শুকনো—সাহেবের নাকি বন্ড অসুখ, ডাক্তারবাবু?

—হ্যাঁ, বন্ড খারাপ অসুখ—কলেরা। তুই চলে যা।

ও'চলে গেল। তবে নিজের বাড়ি নয়, সাহেবের শোবার ঘরে। নিজ হাতে সাফ করল কলেরার ময়লা। আর সেবা যা করল, সাহেবের বিবি কিংবা মাও বোধ হয় পারত না তার সিকিভাগ।

নট'ন বেঁচে উঠল। খনরাজ বর্ষাশিশ পেল দু'খানা দশ টাকার নোট। সাহেব অত্যাচারী হতে পারে, অকৃতজ্ঞ নয়। বছর খানেকের মধ্যে ওর প্রমো-শনও হয়ে গেল—কুলী থেকে কুলীর সর্দার। সেই দিনই দেখা করতে এল। হাতে একটা ছোট ভেড়ার বাচ্চা।

—ওটা কি রে?

খনরাজ একগাল হেসে বলল, খুকুদিদি খেলা করবে।

—কি আপদ! ওটাকে পুষবে কে?

খনরাজ শুনল না। 'খুকুদিদিও' দেখলাম ঐ লোভনীয় খেলার বস্তুটি ছাড়তে রাজী নয়। মেয়েটাকে কোলে-পিঠে করে ঐ একরকম মানু'ষ করৈ-ছিল। বললাম, সর্দার হ'লি; এবার একটা বিয়ে-টিয়ে কর।

খনরাজ লজ্জিত হাসি হেসে বলল, মেয়ে কোথায়?

—কেন, এত মেয়ে রয়েছে বস্‌তিতে?—বলে দু'চারটা সূত্রী মেয়ের উল্লেখ করলাম। ওর চোখ ঘুণায় কুণ্ঠিত হয়ে উঠল। বলল, ওদের নাম মুখে এনো না বাবু। ছুঁলে নাইতে হয় ওগুলোকে! কোথায় ওরা রাত কাটায়, সে তো আমি নিজের চোখে দেখছি—বলে, ম্যানেজারের বাড়িটার দিকে ইঁপুগত করল। কথাটা যে সত্যি সে আমিও জানি, সকলেই জানে। কিন্তু বস্‌তি-জীবনের

অন্যান্য অসংখ্য উপসর্গের মত এটাও ওরা সবাই মেনে নিয়েছে। এই ভুল কারণে বলিতর কোনো মেনেরই বিয়ে আটকে থাকে না। এমনি ধারা ঘণার ছাপও দেখা যায় না আর কোনো কুলী যুবকের চোখে মৃদে।

ডাক্তারবাবুর সিগারেট ফুরিয়ে গিয়েছিল। কেটাকে ডেকে কেসটা আনতে বলে দিলাম। কেটা এলে উনি তাঁর খাঁটি স্বদেশী ভাষায় বললেন, এই ব্যাটা কী চা করেছিল? ও-সব দূধের সরবত তোর বাবুকে দিস। আমি হলাম তোদের দেশের লোক। আমার জন্যে বেশ করে এক কাপ—বুঝলি তো?

কেটা মৃদুচকি হেসে ঘাড় নেড়ে জানাল, সে বুঝেছে।

আমি গম্ভীরভাবে বললাম, আপনার কাছে মাথা ঘোরার ওষুধ আছে তো?

ডাক্তার একটু ব্যস্ত হলেন, কেন? মাথা ঘুরছে নাকি তোমার?

গাম্ভীর্য বজায় রেখেই বললাম, না, এখন ঘুরছে না। তবে আপনার চা'এর রূপ দেখে ঘুরবে তো। তাই, আগে থাকতেই ব্যবস্থা করে রাখছি।

উনি হেসে উঠলেন—আগে থাকো না, ভায়া, বছরখানেক এই ভুতুড়ে শীতের দেশে। তারপর দেখবো, কার চা দেখে কার মাথা ঘোরে।

আমি সিগারেট এগিয়ে দিয়ে বললাম, থাক। সে-সব পরের কথা পরে হবে। আপনি শব্দ করুন। ডাক্তারবাবু সিগারেটে একটা লম্বা টান দিয়ে বললেন, খুকুটার বিয়ে স্থির হল। সপরিবারে দেশে যাবার আয়োজন করছি। ধনরাজ ধরল, সেও যাবে। গিন্নী তো হাতে স্বর্গ পেলেন। জান তো, আমাদের মত চাকরিজীবীদের দেশই হল আসল বিদেশ। আত্মীয়স্বজন, জ্ঞাতিকুটুম্ব যারা আছেন, তাদের সন্মত মর্দিত স্মরণ করলে প্রাণে আর জল থাকে না। ধনরাজের মত কাজের লোক আর সত্যিকার আপনার লোক পেয়ে আমারও বল বেড়ে গেল। সাহেবকে বলে ওর ছুটি করিয়ে নিলাম।

বিয়ের কাজকর্ম মিটে যাবার পরেও দু'দিন আমাকে আটকে থাকতে হল। মা ওকে ছাড়তে চান না। আসবার সময় যখন প্রণাম করল, মা ওর মাথায় হাত দিয়ে বললেন, তোর মাকে আমার হিংসে হচ্ছে ধনরাজ। তোর মত ছেলে পেটে ধরেছিল, সে মাগীর তপস্যার জোর আছে। আমি শব্দ তাকিয়ে রইলাম। আমার মা মানে—অত্যন্ত সেকেলে গোড়া ব্রাহ্মণ বিধবা। আর ধনরাজ তামাং একটা অস্পৃশ্য, অনাচারী পাহাড়ী কুলী।

সপরিবারে ফিরছি। পোড়াদ' স্টেশনে গাড়ি বদল করে দার্জিলিং মেল খরবার জন্যে অপেক্ষা করতে হচ্ছে। বিরক্তির একশেষ। প্লটফর্মের পায়েচারি করে করে সময় আর কাটে না। ওদিকে দোকানগুলোর সামনে কী একটা জটলা হচ্ছিল অনেকক্ষণ ধরে। নেহাত কিছু করবার নেই বলে দেখতে গেলাম। একটু ভিতরের দিকে গিয়ে দাঁড়াতেই চোখে পড়ল, একটি মেয়ে উপড় হয়ে পড়ে এক নেপালীর পা জড়িয়ে ধরে কাঁদছে, আর লোকটা অকথ্য ভাষায় তাকে গালাগালি করছে। তার আশ্ফালন কানে এল—পা ছেড়ে দে বলছি, হারামজাদী, আমি কখনো তোকে ঘরে নিতে পারবো না।

মেয়েটি কাতরভাবে বলল, আমি তা হলে কোথায় যাবো?

নেপালীটা মূখ ভেংচে তার বলবার ভঙ্গীটা নকল করে বলল, কোথায় যাবো? কেন, যাদের ঘরে একরাত একদিন কাটিয়ে এলি, তোর সেই—বলে একটা অশ্লীল ইঙ্গিত করল। বেশ একটা হাসির রোল পড়ে গেল ভিড়ের মধ্যে।

ব্যাপারটা মোটামুটি ধারণা করতে অসুবিধা হয়নি। একজন ভদ্রগোছের লোককে জিজ্ঞাস্য করে গোটা ঘটনাটাই জানা গেল।

ঐ নেপালী পোড়াদ' স্টেশনে একটা ছোটখাট চায়ের স্টলের মালিক আর মেয়েটি তার বোঁ। মেয়েটার বয়স অল্প এবং দেখতে সুন্দরী। এ অবস্থায় ঐ অঞ্চলে যা সচরাচর ঘটে থাকে, তাই ঘটল। অর্থাৎ পাশের কোন্ গ্রাম থেকে মুসলমান গুন্ডার দল রাতারাতি হানা দিল দোকানে। মালিক পুরুষ মানুষ। কোনো রকমে প্রাণ নিয়ে পালাল। মেয়েটাকে নিয়ে গেল মূখ বোঁধে। তারপর একটা রাত আর একটা দিন কোথায় কি অবস্থায় ওর কেটেছিল, সে বীভৎস ইতিহাস খুলে বলবার দরকার নেই। রাত্রির অন্ধকারে কেমন করে ও ছাড়া পেল, কেউ জানে না। বোধ হয় নেহাত দৈহিক কারণে ও-পক্ষের কড়া পাহারা কিছুটা শিথিল হয়ে থাকবে। সেই সুযোগে কোনরকমে অর্থাৎ একমাত্র মনের জোরেই ঐ দেখটাকে টেনে নিয়ে ও ছুটে এসেছে নিজের ঘরে। জানে না, সে ঘর ওর ভেঙ্গে গেছে চিরদিনের তরে।

ডাক্তারবাবুর মৃদু কণ্ঠ আস্তে আস্তে মিলিয়ে এল। দু' মিনিট ছেদ পড়ল তাঁর গল্পে। তারপর আবার শুরু করলেন—

আমাদের দেশের বড় বড় লোকেরা মেয়েদের নাম দিয়েছেন—ঘরণী, গৃহিণী। যারা একটু কবিগোছের, তারা আবার দু' ডিগ্রী এগিয়ে বলেন, গৃহ-

লক্ষ্মী, গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবী—এমনি কত কি? এ শুধু মনভোলানো মিছে কথা। গৃহ সেই গড়ে তোলে জীবন দিয়ে, বৃকের রক্ত দিয়ে; কিন্তু গৃহ তার নয়। গৃহের দেবতা পুরুষ। তাই সে তার প্রিয়তমা গৃহলক্ষ্মীকে কাল গন্ডার হাতে ছেড়ে দিয়ে প্রাণরক্ষা করেছিল, আজ ভাগ্যের হাতে ফেলে দিয়ে ধর্মরক্ষা করল।

ভিড়ের ভেতর থেকে নিঃশব্দে বেরিয়ে এলাম।.....

—মাপ করবেন ডাক্তারবাবু, বাধা দিয়ে বললাম আমি, আপনার সব কথা মেনে নিচ্ছি। তবে বলবো, আমি কিন্তু আপনার মত নিঃশব্দে বেরিয়ে আসতে পারতাম না।

—কি করতে?

—পল থেকে জুতো খুলে ঐ জানোয়ারটার মুখে মারতাম। পারি না পারি, চেষ্টা অন্তত করতাম একবার।

—কী লাভ হত? জুতোটাই তোমার জখম হত। আরেক জোড়া আবার কিনতে হত পরিসা খরচ করে।

আমি একথার জবাব খুঁজে পেলাম না। উনি একটুখানি অপেক্ষা করে বললেন, অনেক দিনের কথা। তখনো এ চুলগুলো বারো আনা পাকতে বাকি। কিন্তু একখাটা বৃষতে বাকি ছিল না যে, সেই নেপালী ছোকরার চেয়েও অনেক বড় বড় জানোয়ার তোমাদের সভা-সমাজে অবাধে বিচরণ করে বেড়ায়। তাদের পিঠ আমাদের জুতোর নাগালের বাইরে। ঐ একটা তুচ্ছ চা-ওয়ালাকে মেরে আর কতখানি ক্ষোভ মিটত? তবে, হ্যাঁ। ড্রামাটিক একটা কিছু হতে পারতো হয়তো। তার জন্যে চিন্তা নেই। এখন যে দৃশ্যে তোমায় নিয়ে যাচ্ছি, সেটা আরো বেশী ড্রামাটিক।

স্টেশন মাস্টারের অফিসে এসে একটা সুসংবাদ পাওয়া গেল, গাড়ি ঘণ্টা দুই লেট। মেয়েদের ওয়েটিং রুমে উণ্ডিক মেরে দেখলাম, সকন্যা গৃহিণী নিশ্চিন্ত মনে ঘুমুচ্ছেন। সময় কাটাবার এই সহজ আর সনাতন রাস্তাটা খোলা থাকতে আমি যে কেন এতক্ষণ এদিক ওদিক ঘুরে মরিছি তার কোনো সংগত কারণ খুঁজে পেলাম না। কম্বল বগলে করে একটা নিরালা গোছের জালগার সন্ধান করছি এমন সময় মূর্তিমান বিদ্যেীর মত ধনরাজ এসে হাজির।

—কোথায় ছিলি এতক্ষণ?—প্রশ্নের উত্তর পেলাম না। ও খানিকক্ষণ আমার মূখের দিকে চেয়ে থেকে বলল, যদি রাগ না কর তো একটা কথা বলি।

—কি বলবি, বল না? রাগ করবো কেন?

—শুরুরটা তো পালিয়েছে। ওর বাপের ভাগ্য, আমি একটু পেছিয়ে পড়েছিলাম। দূটো মিনিট আগে আসতে পারলে এক পাটি দাঁত ওর উপড়ে নিয়ে আসতাম।

চোখ দুটো জ্বলে উঠল ধনরাজের। আমি বললাম, থাক্। সে বাহাদুরি না দেখিয়ে ভালই করেছে। ওর দাঁত আমাদের কোনো কাজে লাগত না। এখনকার মতলবটা কি শূনি?

—সে তো তুমি বুঝতেই পারছ।

—তা কিছুটা পারছি। কিন্তু ওকে নিয়ে রাখবি কোথায়?

—ঘরেই রাখবো। আর কোথায় রাখবো? আমি অপলক চোখে চাইলাম ওর দিকে। ও একটু হেসে বলল, ঘরের বোকে লোকে আর কোথায় রাখে?

—সব ঘটনা শুনিয়েছিস?

—শুনিয়েছি।

এর পরে আমার মুখে আর কথা সরল না। জানি, অন্যের পরিত্যক্তা স্ত্রীকে বিয়ে করা ওদের সমাজে বাধে না। কিন্তু তাই বলে ঐ মেয়ে? ওর সমস্ত ইতিহাস জেনেছন? মনে হল, বাধা দেওয়াই আমার কর্তব্য। পথে-ঘাটে এই সব হঠকারিতার জন্যে ওকে একটা কড়া ধমক দেওয়া দরকার। কিন্তু ভোমার সত্যি বলছি ডেপুটিবাবু; ওর চোখের দিকে চেয়ে সুর আমার আপনাই নরম হয়ে এল। না, ঝোঁকের মাথায় বাহাদুরি দেখাবার কোনো লক্ষণ তো সেখানে নেই। এ তো ছেলেখেলা নয়। আমি যা কখনো পারবো না, আমি তো তুচ্ছ, অনেক বড় বড় আদর্শবাদী মহাপ্রাণ যুবক সেখানে পেছিয়ে আসবে, এই কুলীটার কাছে সেটা এতই সহজ!

অনাবশ্যক জেনেও বললাম, ভালো করে ভেবে দেখেছিস?

—দেখেছি!

—ও রাজী হবে?

—অ জানিনে। জিজ্ঞেস করেছিলাম। কথা বললে না, খালি কাঁদতে লাগল।

—ও, তাই বুঝি আমার ডাক পড়েছে? কিন্তু আমার বখশিশ?

ধনরাজ থপ করে আমার পায়ের ধুলো মাথায় দিয়ে মাথা নিচু করে দাঁড়াল এক পাশে। মুখে তার সলজ্জ হাসি।

ফুয়ের আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে ঐ হতভাগাটার সঙ্গে নিলাম। দোকানের সামনে থেকে উঠে গিয়ে একটা গাছের নীচে মেয়েটা বসেছিল। কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই ধনরাজ বলল, ডাক্তারবাবু এসেছেন।

ও মদুখ তুলে একবার আমার দিকে তাকাল। মদুখা চোখ দুটো এমন অসহায়, একবার দেখেই কেমন মায়্যা হল মেয়েটার ওপর। ওদের পাহাড়ী ভাষায় বললাম, তোমার সব কথা শুনছি। তোমার বাপ আছে কিনা জানি না। আমাকে তুমি তোমার বাপের মতই বিশ্বাস করতে পার। ধনরাজকে দেখিলে বললাম, ওকে আমি এতটুকু থেকে জানি; ছেলের মতই জানি। ও যে-কথা তোমায় বলেছে, সেটা তুমি নিজেই ভেবে দেখ। আমি জোর করবো না। কিন্তু এটা জোর দিয়েই বলবো, ওকে বিয়ে করে কোনো মেয়েই কোনদিন দুঃখ পাবে না।

মেয়েটা একবার কি ভাবল। তারপর আমার পায়ের উপর ঝড়ে বলল, তুমিই আমার বাপ, বাবুজী।

আর কিছু বলতে পারল না। যেটুকু বাকি ছিল, জানিয়ে দিল ওর চোখের জল।

একটা ছোটখাটো নাটক করে ফেললাম। কি বল? অবিশ্যি নাটকের আসল হিরো ঐ ব্যাটা ধনরাজ! আমি ‘সাইড অ্যাকটর’ ঋতু—বলে ডাক্তারবাবু হা-হা করে খানিকটা কাণ্ট হাসি হাসলেন। আমি তার হাসিতে যোগ না দিয়ে গাম্ভীর্যের সঙ্গেই বললাম, আপনার ‘রোল’টা যে কী নাটকের শেষ পর্বন্ত না গেলে বদ্বতে পারাচ্ছেন। অতএব ‘নেক্সট স্টীন প্লিজ’—

ডাক্তারবাবু হাসিমুখে বললেন, আচ্ছা, তাহলে শোনো—

বৌটাকে সুস্থ করে তুলতে লেগে গেল হাসপাতাল। বলা বাহুল্য, এ সময়টা ও আমার বাড়িতেই রইল। আমি হাসপাতালে পাঠাতে চেয়েছিলাম। গিন্নী রাজি হলেন না। সমস্ত ভার তুলে নিলেন নিজের হাতে। তবু একবার বোঝাতে চেষ্টা করলাম, হাসপাতালে তো বেশ ভালো ব্যবস্থাই আছে। এ ঝঞ্জাট বাড়িতে রাখতে চাইছ কেন?

গৃহিণী সংক্ষেপে বললেন, সে কথা তোমরা বদ্ববে না। ‘তোমরা’—কথাটার ওপর বেশ একটু জোর দিয়েই বললেন। জানি না কি তাঁর বক্তব্য। আমার কাছে ওটা হেঁয়ালিই রয়ে গেল। হয়তো—

আমি বাধা দিলাম, এর মধ্যে তো কোনো হেঁয়ালি নেই ডাক্তারবাবু।



মেয়েদের ঐ যে কত বড় লাঞ্ছনা, সে শুধু মেয়েরাই বদ্ব্যভিচারে পারে। আমরা  
বদ্ব্যভিচার দিই, কিন্তু ওরা বোঝে ওদের সমস্ত অস্তিত্ব দিয়ে।

তোমার কথা আমি মনে নিতাম ভাই, বললেন ডাক্তারবাবু, যদি বদ্ব্যভিচার  
মেয়েদের এই চরম লাঞ্ছনা আসে শুধু পুরুষেরই কাছ থেকে। কিন্তু তা তো  
নয়। একথা কি শোননি—কত মেয়েমানুষ এই নরকদৃশ্য শুধু যে পাশে  
দাঁড়িয়ে উপভোগ করে, তা নয়, নিজে মেয়ে হয়েও আর একটা মেয়ের উপর  
লেগিয়ে দেয় নিজের স্বামী কিংবা তার সঙ্গী অন্য কোনো জানোয়ার।

বললাম, শুনেছি। সবাসাচারী কথাটা মনে পড়ছে, গরুর মাংস কসাইখানা  
থেকে গরুই বয়ে নিয়ে আসে। কিন্তু তবু বলবো, ওরাই সব নয়। যে  
কল্যাণী ঐ লাঞ্ছিতা পাহাড়ী মেয়েটার সেবার ভার নিজের হাতে তুলে নিয়ে  
ওর দঃখের বোঝাটা একটুখানি হালকা করতে চেয়েছিলেন, তিনিও ওদের  
জাত। ষাক, তারপর বলুন—

ডাক্তারবাবু শুধু করলেন—ধনরাজ তার বস্তির বাসা ছেড়ে দিয়ে বো  
নিয়ে উঠে গেল পাহাড়তলীর ঐ দিকটায়, চা-বাগানের আওতার কাছেরে।  
বছর খানেক পরে ওদের একটা মেয়ে হল। মেয়ে তো নয়, যেন একরাশ টগর  
ফুল। ধনরাজ তার নাম রাখল লখিম। একটা রাতের প্রলয় বোটার দেহে  
যে ভাঙন ধরিয়ে দিয়েছিল, সারা জীবনে সেটা জোড়া লাগবার নয়।\* প্রসবের  
ধকল কাটিয়ে ওঠা কঠিন হল।

এই প্রসঙ্গে একটা জিনিস তোমায় না বলে পারছি, ডেপুটিবাবু। আমি  
ডাক্তার। অনেক সুদক্ষ নার্স নিজের চোখে দেখেছি। আন্তরিক সেবা যে  
কি বস্তু, তাও দেখবার সুযোগ হয়েছে। কিন্তু পুরুষ মানুষ যে এমন  
মায়ের মত নিজের সমস্ত সন্তা ডুবিয়ে দিনের পর দিন রাতের পর রাত  
সমানে রুগী নিয়ে পড়ে থাকতে পারে, ঐ ধনরাজটাকে না দেখলে বিশ্বাস  
করতাম না। বোটা যে আরো বছর দুই বেঁচে গেল, সে শুধু ঐ সেবার জোরে,  
তার জীবনীশক্তির জোরে নয়।

দু বছরের একটা শিশু নিয়ে ধনরাজ বিব্রত হয়ে পড়ল। আমরা বললাম,  
বিয়ে কর। মেয়েটাকে তো বাঁচাতে হবে।

ধনরাজ হেসে বলত, ঐ হুকুমটা কোরো না বাবু। তার জিনিস কি আর  
কারো হাতে তুলে দিতে পারি ?

একটা দূর সম্পর্কের বড়ী পিসী কোথেকে জুটিয়ে নিয়ে এল। সে

শুধু দুটো রোঁধে দিত আর মেয়েটাকে আগলে রাখত যতক্ষণ ও কাজ থেকে না ফেরে। মেয়েকে মানুস করবার সমস্ত ভার নিল ওর নিজের হাতে। যা কিছু রোজগার, সব যায় ঐ মেয়ের পেছনে। সে মিশনারী ইন্সকুলে পড়ে। তার রাশি রাশি জামা-কাপড়, খেলনা, পদ্তুল, প্রসাধনের ঘটা।

কুলী বস্তিতে সবাই ঠাট্টা-বিদ্রুপ করে। ধনরাজ হেসে উড়িয়ে দেয়। হেড-ক্লার্ক বাবু বললেন একদিন, ধনরাজের কাপড়টা দেখেছেন মশাই? মেয়েটাকে তো খিগগী করে তুলল। এবার বিয়ে দেবে কেমন করে? ঐ মেমসাহেব তো আর সতিাই কোনো কুলী-কামিনের ঘর করতে পারবে না?

ব্যাপারটা সতিাই ভাববার মত। মেয়েটাও দেখতে দেখতে বেড়ে উঠল। নাম লখিয়া। দেখতে সে লক্ষ্মী-প্রতিমাকেও হার মানায়।

ধনরাজকে ডেকে বললাম, লখিয়ার বিয়ের কতদূর কি করলি?

ও করুণভাবে বলল, তুমি তো সবই জানো বাবু। হাতে তুলে দিচ্ছে নিশ্চিন্ত হতে পারি এমন একটা ছেলেও তো দেখছি না এ অঞ্চলে।

—তাহলে কি করতে চাস? মেয়ে বড় হয়ে উঠেছে। জায়গা ভাল নয়।

ধনরাজ নিঃশ্বাস ফেলে বলল, সে কি আর জানিনে? কত সাবধানে যে রাখতে হয় মেয়েটাকে?

তারপর একটু কাছে সরে এসে চাপা গলায় বলল, শ' পাঁচেক টাকা জমিয়েছি। সব তো ওরই। শহরে গেলে একটা লেখাপড়া-জানা ভাল ছেলে কি জুটবে না আমার লখিয়ার জন্যে?

দেখলাম প্রস্তাবটা মন্দ নয়। একটা মোটামুটি আলোচনা করে আপাতত স্থির হল, ও মাসখানেকের ছুটির ব্যবস্থা করে লখিয়াকে নিয়ে দার্জিলিং যাবে। ওর এক মাসতুতো ভাই পদ্মিশে কাজ করে। সেখানে উঠে একটা ভালোগোছের নেপালী ছেলের চেষ্টা করা হবে।

এরই দিনকয়েক পরে বিকালের দিকে ম্যানেজার নর্টন সাহেব আমাকে আর হেডক্লার্ক বাবুকে সঙ্গে করে বেরিয়েছিলেন পাহাড়তলীর ঐ দিকটা ঘুরে দেখবার জন্যে। ঐ অঞ্চলের খানিকটা জমি সংগ্রহ করে বাগানগুলো বাড়িয়ে তোলায় একটা প্ল্যান ছিল। ফিরবার পথে একটা ছোট বাড়ির সামনে দেখলাম একটি পনেরো ষোল বছরের মেয়ে ছাগলকে পাতা খাওয়াচ্ছে।

তার রূপ, তার স্বাস্থ্য, তার সাজপোশাক এবং সব মিলিয়ে বেশ একটা

মার্জিত সপ্রতিভ জীব—ও অশ্বলে এমন বেমানান যে, কারো চোখে না পড়ে পারে না। সাহেব খানিকক্ষণ থ হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে জিজ্ঞেস করলেন, মেয়েটি কে ডাক্তার ?

আমি জবাব দেবার আগেই হেডক্লার্ক বাবু বললেন, ধনরাজ তামাংএর মেয়ে।

সাহেব আকাশ থেকে পড়লেন, You mean our Dhanraj ?

বললাম—হ্যাঁ, স্যার, আমাদের ধনরাজই বটে।

দিন দুই পরে সাহেব হুকুম দিলেন, ধনরাজকে বস্তিতে উঠে আসতে হবে। তার কুলী সর্দারকে তিনি বাইরে থাকতে দিতে পারেন না। ধনরাজ রাজী হল না। সাহেব গম্ভীর হয়ে গেলেন। কয়েকদিন পর ধনরাজ ছুটির দরখাস্ত করল। সেটা সরাসরি না-মঞ্জুর হয়ে গেল।

এরই ঠিক পরের রবিবার। আবার এক পার্টির ব্যবস্থা হল সাহেবের বাংলায়। নাচ, গান, খানাপিনার বিরাট আয়োজন। বিশেষ আতিথ্য হিসেবে নিমন্ত্রিত হলেন নবাগত শ্বেতাঙ্গ পদলিখ সাহেব। ধনরাজকে পাঠান হল মদের সম্বন্ধে। এমন অসময়ে হুকুম এল যে, ফিরতে বেজে গেল রাত বারোটা। বোতলগুলো কোনো রকমে সাহেবের কুঠীতে পৌঁছে দিয়ে সে ছুটল নিজের বাড়ি। গিয়ে দেখল, পিসী কপাল চাপড়াচ্ছে; লিখিয়া নেই। বার ঝাঁর প্রশ্ন করে তার কাছ থেকে এইটুকু শুধু সংগ্রহ করা গেল যে, কতগুলো চাপরাশ পরা ষণ্ডামতন লোক মেয়েটাকে মদে কাপড় দিয়ে নিয়ে চলে গেছে। ধনরাজ উদ্বেগে ছুটল সাহেবের বাড়ি। বেয়ারা চাপরাশির বেড়া ডিঙিয়ে একেবারে সোজা হানা দিল নটনের বেডরুমে। দরজা ভেতর থেকে বন্ধ। ধনরাজ তখন সত্যিই পাগল হয়ে গেছে। প্রাণপণে কীল, চড় আর লিখিয়ার মরছে দরজার আর চিংকার করছে, দরজা খোলো, খোলো দরজা। নটন বেরিয়ে এলেন।

লিখিয়া কোথায়?—গর্জে উঠল ধনরাজ। লালপানির কল্যাণে তখন সাহেবের তুরীয় অবস্থা। জড়িয়ে জড়িয়ে বললেন, লিখিয়াকো হাম্ সাদি কর লিয়া। I am your son-in-law ; হাঃ হাঃ হাঃ—

চোপরাও উল্লসিত—বলে ধনরাজ ঝাঁপিয়ে পড়ল তার মনিবের ঘাড়ে এবং উদ্যত নকের উপর বসিয়ে দিল তার পাহাড়ী হাতের ঘুঁষি।

মিস্টার নটন ভূতলে আগ্রয় নিলেন। শ্বেতাঙ্গের পবিত্র রক্তে কালো-আদমির দেশ ধন্য হল। পদলিখের বড় কতী স্বয়ং উপস্থিত তাঁর দলবল

নিষে। শূন্যস্থিত দ্রব্যের তিনিও একজন অংশীদার। কাজেই পরের দৃশ্যটো অনদ্মান করতে কষ্ট হবে না। অনদ্মান কেন? খানিকটা নমুনা তো নিজের চোখেই দেখেছ আজ।

ডাক্তারবাবু, সিগারেট ধরালেন। ঘড়ি দেখে বললেন, ঈস্ অনেক রাত করে ফেলোঁছি। যাও। এবার তুমি খাওগে; আমি উঠি।

আমি হঠাৎ অসংলগ্নভাবে প্রশ্ন করলাম, মেয়েটার কি হল ডাক্তারবাবু?

—তুমিও যেমন। সে খবর রাখে কে? শুনোঁছিলাম তার নাকি ঘন ঘন ফিট হচ্ছে।

—আচ্ছা, ওকে কি উদ্ধার করা যায় না?

ডাক্তারবাবু উঠে দাঁড়িয়ে আমার দৃ'কাঁধের উপর দৃ'টো হাত রেখে হেসে বললেন, তুমি সত্যিই ছেলেমানুষ।

উনি যাবার জন্যে পা বাড়াতেই আমার যেন হঠাৎ জ্ঞান ফিরে এল। বাধা দিয়ে বললাম, একি? এত রাতে কোথায় যাচ্ছেন। না-না। যা হোক দৃ'টো মূখে দিয়ে শূ'য়ে পড়ুন। ভোরে উঠিয়ে দেবো।

ডাক্তার আমার একটা হাত ধরে বললেন, সে হবার যো নেই, ভাই। ঘোড়া অপেক্ষা করছে। এখনই বেরিয়ে পড়তে হবে। ভোরবেলা বাগানে হাজির হওয়া চাইই।

চমকে উঠলাম, বলেন কি? এই দারুণ শীতে, এই গভীর রাত্রে—

ডাক্তারের মূখে স্লান হাসি দেখা দিল, কি করবো, ভাই? চাকরি।

বারান্দায় বেরিয়ে এসে আবার একটা খাপছাড়া প্রশ্ন করলাম, আচ্ছা ডাক্তারবাবু, ধনরাজকে আসামী করে ওরা মামলা করলে না কেন? ম্যানেজারকে জখম করেছে; মস্ত বড় চার্জ।

ডাক্তার হেসে বললেন, প্রশ্নটা কিন্তু তোমার মত বুদ্ধিমান ছেলের যোগ্য হল না, ডেপুটিবাবু। মোকদ্দমা চলতে পারে। কিন্তু ধনরাজকে আদালতে দাঁড় করালে লখিয়া তো আর চাপা থাকে না। তার চেয়ে সহজ, নিরাপদ এবং মোক্ষম পন্থা হল ওকে বেয়ালুম পাগল বানিয়ে দেওয়া।

আমি তর্ক তুললাম, সেটাই কি সহজ পন্থা হল? একটা ভাল মানুষকে পাগল বানাতে হবে। মোড়ক্যাল সার্টিফিকেট তো চাই?

ডাক্তার হো হো করে হেসে উঠলেন। অল্প কোনো জবাব দিলেন না।

দেখতে দেখতে সেই চলন্ত কাপড়-চোপড়ের বাম্ভিল পাহাড়ের বাঁকে অদৃশ্য হয়ে গেল। আমি নিঃশব্দে সেই দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। কে

এই লোকটা? অখ্যাত, অজ্ঞাত, ক্যাপাটে ধরনের এক চা-বাগানের ডাক্তার। কিন্তু কেমন করে জানি না, আমার মত শিক্ষাভিজ্ঞানীর মনের কোণে কোথায় একটা দাগ রেখে গেল।

তার সঙ্গে আর দেখা হয়নি।

ধনরাজ-কাহিনীর বাকি অংশটা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত। গায়ের দাগ মিলিয়ে যেতে তার লাগল প্রায় মাস দুই। সেই সময়ের মধ্যে শ্বেতাঙ্গ সিভিল সার্জেন বার কয়েক জেল পরিদর্শন করলেন। তারপর একদিন কোর্ট থেকে অর্ডার এল—সিভিল সার্জেনের অভিমত গ্রহণ করে ধনরাজ তামাকের উদ্ভাদ সাব্যস্ত করা হল। অবিলম্বে তাকে প্রয়োজনীয় দলিলপত্রসহ রাঁচী মেটাল হাস-পাতাল স্থানান্তরিত করা হউক। দলিলের মধ্যে একটা দেখলাম, পদূলিশের রিপোর্ট। পাহাড়ী দারোগা লিখেছেন, তদন্তে জানা গেল ধনরাজ নিয়মিত গাঞ্জকা-সেবী। তার পিছুকুলে একাধিক ব্যক্তির মস্তিষ্ক-বিকৃতির ইতিহাস বিদ্যমান।

অতঃপর হাকিমের আদেশমত আমিই একদিন তাকে পদূলিশের হাতে সপে দিলাম। দুর্দান্ত পাগল বলে জেল কোডের নির্দেশ অনুসারে গাড়ির একটা গোটা কামরা রিজার্ভ করে দিলাম দার্জিলিং থেকে রাঁচীরোড। পদূলিশের লোকেরা যখন ওকে শক্ত করে দাঁড় দিয়ে বাঁধল, ও একাট কথ্যও বলল না। শুধু মনে হল, ওর অবসন্ন চোখ দুটিতে ফুটে উঠেছে একটা নিষ্ফল প্রশ্ন—আমার লিখিয়া কোথায় রইল?

হয়তো এ সবই আমার কল্পনা কিংবা চোখের বিভ্রম।

গোজাতির সেবা যদি পুণ্য-সমুদ্রের পরম-পন্থা বলে স্বীকৃত হয়ে থাকে, জেল প্রাঙ্গণ অবশ্যই একটি পুণ্য-ক্ষেত্র। ছোট বড় সব জেলেই একটি করে ডেয়ারি বা গোশালা আছে এবং সেখানকার যারা অধিবাসী তাদের সেবার উপকরণ সাধু গুরু মোহান্তের ঈর্ষার উদ্রেক করবে। তাদের বাসের জন্যে সুদৃশ্য ইমারত, পানভোজনের জন্যে অনায়াসলব্ধ মহার্ঘ্য খাদ্য এবং দলন-মদনের জন্যে বিনা মাইনের অনুগত ভৃত্য। মাঠে মাঠে চরে বেড়াবার দৈন্য কিংবা মাটির ঘাস খুটে খাবার উজ্জ্বলিত—তাদের কোনোদিন স্পর্শ করে না। তারা বংশ-গৌরবে কুলীন এবং মেদ-বাহুল্যে অভিজাত। গিরীন্দ্রাদি মিথ্যা বলেননি, অক্ষয় পুণ্যের অধিকারী যারা, তারাই পরজন্মে জেলের গুরু হয়ে জন্মায়।

ইংরেজের তৎকালীন রাষ্ট্রবিধানে যেমন ডায়ারী, ডেয়ারি-বিধানেও তেমনী শ্বেত-শাসনের ব্যবস্থা। গোধনের কুলরক্ষা এবং খাদ্য নির্ধারণের দায়িত্ব নিয়ে রয়েছেন পশুপালন বিভাগ, আর কারা বিভাগের হাতে রয়েছে দৃশ্য-ভাণ্ড। একদিকে পশু-ডাক্তার, আর একদিকে জেল-ডাক্তার। প্রথম ব্যক্তিটি নিষ্কাম-ধর্মে দীক্ষিত। তার অধিকার শুধু কর্মণ্যেব। দ্বিতীয়টি কর্মতীত মহাপুরুষ। তার দৃষ্টি নিবন্ধ শুধু ফলেষু। যাদের নিয়ে এই দার্শনিক ভেদাভেদ, তারা যেঠের বাছা ষষ্ঠীর দাস হয়ে তৈলচিক্কণ দেহে পরম সুখে বেঁচে বর্তে থেকেই তাদের কর্তব্য শেষ করেন। চতুর্থ পক্ষ, অর্থাৎ আমরা, সকৌতুকে লক্ষ্য করি—গোধনের নথর দেহ যেমন শূরুপক্ষের শশিকলার মত দিন দিন শ্রীবৃদ্ধি লাভ করতে থাকে, তার দৃষ্টির অঙ্ক তেমনী কৃষ্ণপক্ষের চন্দ্রের মত ক্রমশ বিলীলমান।

অধিকাংশ জেল-ডেয়ারির এই হল সংক্ষিপ্ত ইতিহাস।

বলা বাহুল্য, আমাদের ক্ষেত্রেও এই সাধারণ রীতির বিশেষ ব্যতিক্রম ঘটেনি।

একদিন কাগজপত্র সই করতে করতে দৃষ্টান্তের এই তথ্যটি বড় সাহেবের নজরে পড়ে গেল। ডেয়ারির হিসাব-রক্ষার দায়িত্ব ডাক্তারের। অতএব ডাক্তার

ধাপার ডাক পড়ল। সাহেব প্রশ্ন করলেন, ডক্টর, তোমার দুধ কমে যাচ্ছে কেন দিন দিন?

ডাক্তার শব্দ কণ্ঠে উত্তর করল, I don't know.

—You don't know! তাহলে জানবে কে?

ডাক্তার নিরুত্তর। মিস্টার রায় গলা চাড়িয়ে বললেন, বল। দুধের খবর তুমি না জানলে জানবে কে?

ডাক্তার একবার আমার মূখের দিকে, একবার জেলের সাহেবের মূখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল কতে, তাকাল এবং কোনো তরফ থেকে কোনো ভরসা না পেয়ে ক্ষীণ কণ্ঠ বলল, The cows might know, Sir.

মিস্টার রায় হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন। বোধ হয় ক্ষোভেই হল, ডাক্তার বিদ্রূপ করছে। পরক্ষণেই তার নিতান্ত অসহায় দুটি চোখের দিকে তাকিয়ে কি মনে হল জানি না। তিনি সহসা উচ্চহাস্য করে উঠলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে হাসি খামিয়ে বললেন, All right, you may go.

আমি প্রবেশনার। অতএব দুধ হ্রাসের রহস্য উদ্ঘাটন করবার ভার পড়ল আমার উপর। আমি যথারীতি তদন্ত শুরুর করলাম। দুচার দিনেই বৃদ্ধিতে পারা গেল, একজন দেশোয়ালী জমাদারের একটি বৃহৎ লোটা এই ব্যাপারের সঙ্গে জড়িত। গেট-কীপারকে চেপে ধরলাম, তুমি কেয়া করতা হ্যায় জী? লোটা তো সচল পদার্থ নয় যে নিজে নিজে পায়ে হেঁটে বেরিয়ে যাবে। এ রকম চলতে থাকলে তোমার নকরি অচল হয়ে যাবে, বলে দিচ্ছি। সে আশ্বাস দিল, সব ঠিক হো য়ায়গা। পরদিনই লোটা অস্তর্ধান করল। দুধের অঙ্ক বেড়ে গেল এক লাফে কয়েক ধাপ। মনিব খুশী হলেন।

কদিন না যেতেই আবার যে-সেই। গেট-কীপারকে ডেকে বললাম, তোমার আর রক্ষা নেই। প্যাক্ আপ স্লিজ। লোটা কম্বল বেঁধে ছেঁদে তৈরি হও।

সে জানাল দুধ যাচ্ছে ঠিকই, কিন্তু 'লোটা'সে নেই।

—নাই বা হল লোটা'সে? হাঁড়ি কিংবা ঘড়া'সে যাচ্ছে বলে তোমার দায়িত্ব কমে যাবে? তুমি তল্লাসি করছ না ঠিকমত।

এ কথা'র উত্তর না দিয়ে সে বলল, কাল ভোরবেলা একবার মেহেরবানি করে যদি আসেন, সব নিজে'র চোখেই দেখতে পাবেন।

ভাই হল। গোলাম ভোরবেলায়। তখন দোহনপব শুরুর হয়েছে। গেট-কীপারের পরামর্শমত আমরা লুক্কিয়ে রইলাম পাশেই এক

পাঁচিলের আড়ালে। সেই বিশালকায় জমাদার সাহেব চেরার জুড়ে বসে আছেন, আর তাঁকে ঘিরে শ্বেভা পাছে তাঁর অনুগত কয়েদীর দল। কী একটা হাসির কথা হচ্ছিল। সবটা শোনা গেল না। শেষটুকু শুনলাম,—‘তিন দিনের ছোঁকরা! লাগতে আসে আমার সঙ্গে! ঠেকাক দেখি, কেমন বাহাদুর?’ বদলায় ‘ছোঁকরা’ এই অর্থ। জমাদার সাহেবের আশ্চর্য্য হল যে নেহাত শূন্যগর্ভ নয়, পরক্ষণেই বোঝা গেল। একজন কয়েদী একটা বালতি করে খানিকটা দুধ তাঁর হাতে এনে দিল এবং তিনি কালবিলম্ব না করে সেটা ঢক ঢক করে ঢেলে দিলেন গলার মধ্যে। সের তিনেক আন্দাজ খাঁটি কাঁচা দুধ! পাত্রটি নিঃশেষ করে ক্ষীত উদরে হাত বদলাতে বদলাতে একটা রার্জোঁচত উদ্‌গার তুললেন এবং তার পরেই যেন ভূত দেখে চমকে উঠলেন।

পরের দৃশ্য নিতান্ত করুণ। যে ‘ছোঁকরাকে’ তিনি দুর্মিনিট আগে একেবারে নস্যাত করে দিয়েছিলেন, তারি পদপ্রান্তে লুটিয়ে পড়ল তাঁর দৃশ্য-পৃষ্ঠ নখর দেহ।

গেট-কীপারের অসহায় অবস্থাটা উপলব্ধি করা গেল। লোটা নয়, হাঁড় নয়, দৃশ্য-বহনের এমন পাত্রও আছে, যেখানে তার তল্লাসি সত্যিই অচল।

সরকারী চাকরির সুখ সুবিধা বহুবিধ। তার ফিরিস্তি দিতে গিয়ে নিজ ক্যাম্পের বিরাগভাজন এবং অপর ক্যাম্পের ঈর্ষাভাজন হতে চাইনে। তার মধ্য থেকে একটি জিনিস শূন্য উল্লেখ করবো, যেটা আমার কাছে সব চেয়ে লোভনীয়, তার নাম ছুটি। ছুটি—তারই বা রকম কত! তার ব্যাখ্যা বিন্যাস-বিবরণ এবং টিকা-টিপ্পনীর অসংখ্য জটিল ধারা জুড়ে আছে Fundamental Rules-এর একটি মন্ত বড় দূর্বোধ্য অধ্যায়। প্রথমে ধরুন ক্যাজ্‌য়েল লিভ্‌। বছর পড়তেই পনের দিন। একসঙ্গে নিন, কিংবা একটু একটু করে ভোগ করুন; কিন্তু যা কিছু করবেন, ৩১শে ডিসেম্বরের মধ্যে। তারপরেই সব পড়ে গেল। প্রিভিলেজ্‌ লিভ্‌ বা যাকে বলে হক্‌ ছুটি, পচনশীল পদার্থ নয়। বছর ঘুরে এলেই এক মাস দুদিন জমা হল আপনার অ্যাকাউন্টে, বাড়তে থাকল ভাগ্যবান ব্যক্তির ব্যাঙ্ক-ব্যালান্সের মত। তারপর সুযোগমত নিজে নিজে পুরো চার মাস। সবটাই পাবেন পুরো তলবে।



পরিশ্রম নেই, কিন্তু পারিশ্রমিক অক্ষুণ্ণ রইল। স্বচ্ছন্দে বেড়িয়ে আসা নতুন বস্ত্র রামেশ্বর কিংবা ডেরা ইসমাইল খাঁ। সাগর ডিঙ্গিয়ে “হোম” এ যেতে চান? তাহলে ত্তো সোনায় সোহাগা। ঐ চার মাসটা এক লাঞ্ছনা আট মাস হয়ে যাবে। স্বর্গ-সুখ আর কাকে বলে?

তিন নম্বর—মোডিকেল লিভ, অসুখের দরদন ছুটি। ঘাবড়াবেন না। অসুখের দরকার করে না, দরকার শুধু একখানা ডাক্তারী সার্টিফিকেট। সেটুকু সংগ্রহ করতে যে অক্ষম, সরকারী চাকরির সে যোগ্য নয়।

তালিকা আর বাড়তে চাই না। সব চেয়ে যেটা সেরা ছুটি তার উল্লেখ নেই কোনো আইনের গ্রন্থে। তার নাম French leave. যখন খুশী, যতবার খুশী, একটু ঘুরে আসি স্যার, বলে বেরিয়ে পড়ুন। এ ছুটির কোনো হিসাব নেই, আছে একটিমাত্র শর্ত—বস্কে প্রসন্ন রাখতে হবে।

সে দুর্লভ সৌভাগ্য আমি অর্জন করতে পারিনি। আমার একমাত্র পথ—দরখাস্ত এবং তার ফলাফলের জন্যে অধীর প্রতীক্ষা। বহুকাণ্ডে বহু বিড়ম্বনার পর শেষ মূহুর্তে পনের দিন ক্যাজুয়েল ছুটি লাভ করা গেল। আর একটি দিন দেরি হলেই তার পচন-ক্রিয়া শুরু হয়ে যেত।

কাশ্মীর নয় চিদাম্বরম নয়, সেই পুরাতন কলকাতার বহু পুরাতন বন্ধু-সমাজেই কাটিয়ে এলাম দুটো সপ্তাহ। ফিরে দেখি আমার দরজায় যে তালিকা বুলছে তার একমাত্র যোগ্য স্থান হতে পারতো কোনো রাজবাটীর সিংহম্বার। এই অতি-সতর্কতার কারণ ছিল। শুনলাম, ঠিক আগের রাতেই আমার একমাত্র কান্ডারী শ্রীমান ব্যমবাহাদুর ওরফে কেটা হঠাৎ অন্তর্ধান করেছেন এবং তাঁর সহযাত্রী হয়েছে আমার একমাত্র সম্পত্তি—একটি শূন্যগর্ভ স্টীল ট্রাক আর কয়েকটা ঘটি বাটি। যে-সিপাইটির উপর আমার কুঠী-তদারকের ভার ছিল, সে তার স্বদেশী ভাষায় বিস্তর আপসোস জানাল। আপসোস আমারও হল। কিন্তু সেটা আমার অপহৃত সম্পত্তির জন্যে নয়, অপহরণের পরিশ্রম যে ভোগ করল, তার জন্যে।

সিপাইটি জানতে চাইল, দোকান থেকে চা আনতে হবে কি না। বললাম, না, থাক।

দোস্‌রা নকর একটা সম্মান করবার প্রস্তাব জানাল। তাও আপাতত না-মঞ্জুর করে দিলাম।

Smiles সাহেবের Self Help নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থ আমার পড়া ছিল;

এবং বাংলায় স্বাভাবিক সম্বন্ধে অনেক রচনাও একদিন মুদ্রিত করিছি।  
তকাল পরে সে-সব বহুমূল্য উপদেশ কার্যক্ষেত্রে প্রয়োগ করার সুযোগ  
উপস্থিত। দৃষ্টিভঙ্গির কারণ ছিল না। নগদ পাঁচ টাকা ব্যয় করে একখানা  
সচিত্র রন্ধন-শিক্ষা এখানে আসবার আগেই সংগ্রহ করেছিলাম।

অবিলম্বে চাঁদের প্রয়োজন, এবং তার প্রথম পর্ব স্টোভ ধরানো। আধ  
বোতল স্পিরিট সহযোগে, আধ ঘণ্টা পাম্প চালিয়ে সেটা কোনো রকমে সমাধা  
হল। অতঃপর কি করণীয় সে-সম্বন্ধে সদ্য-জ্ঞান-লাভের উদ্দেশ্যে চা প্রস্তুত  
প্রণালী অধ্যায়টা সবে খুলে বসেছি, এমন সময় দরজায় কাঙ্ক্ষীর আবির্ভাব।

একটি অতুলনীয় কোঁতুক হাসির অভিনন্দন মনে মনে আশা করছিলাম।  
হঠাৎ শিউরে উঠলাম, তার মুখের দিকে চেয়ে। এ কী হয়েছে কাঙ্ক্ষীর? দুদিন  
আগেও যে মুখ ছিল কলহাস্যমুখর, আনন্দোচ্ছল, সহসা কার নির্মম অভিশাপে  
সে যেন নিঃপ্রাণ পাথর হয়ে গেছে। সর্বাত্মক গভীর বিষাদের মৌন ছায়া।  
এ কটা দিনেই যেন তার বয়স বেড়ে গেছে কয়েক বছর। এগিয়ে গিয়ে বললাম,  
কি হয়েছে, কাঙ্ক্ষী?

সে আমার ব্যাকুল প্রশ্নের কোনো উত্তর দিল না। হাতে ছিল খাবারের  
থোলা। ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকে সেটা আমার সামনে টুলের উপর রেখে মৃদু-  
স্বরে বলল, বড়ী আন্মা পাঠিয়ে দিলেন। তারপর স্টোভটা নিবিয়ে দিয়ে,  
যেতে যেতে বলল, চা নিয়ে আসছি।

যত দূর দৃষ্টি যায়, আমার বিস্মিত চোখ তাকে অনুসরণ করল। কিন্তু  
সে একবারও ফিরে চাইল না।

চা নিয়ে এল ডাক্তারের বছর দশেকের মেয়ে রুমী। টী পট্টা টুলের  
উপর রেখে বলল, চা কিন্তু আজ আমি করছি, বাবুজী। দেখ দুধ চিনি  
আর—

—কাঙ্ক্ষী এল না, রুমী?

—তাকে যে বড়ী আন্মা নাইতে পাঠিয়ে দিলেন।

—নাইতে? এত সকাল সকাল?

—ও—ও। তুমি জানো না বুঝি? বড় বড় চোখ করে বলল রুমী,  
কাঙ্ক্ষীর যে আজ বিয়ে।

—কাঙ্ক্ষীর বিয়ে!—যন্ত্রচালিত পুতুলের মত আবৃত্তি করলাম আমি।

রুমী হাত মুখ নেড়ে বলে চলল, কাঙ্ক্ষীকে আজ কি কি করতে হবে,

বিয়েতে কারা কারা এসেছে, আর কারা আসেনি, কথানা গরনা হল তার, কে কোন জিনিসটা দিলে, এমনি আরো কত কি। তার কতক আমার কানে গেল, কতক গেল না। জানালার বাইরে সদ্য-মেঘমুখ্ত রৌদ্রোজ্জ্বল প্রভাতের দিকে তাকালাম। দেখলাম তার মরণাহত পাণ্ডুর রূপ। অনাগত জীবনের দীর্ঘ-পথের দিকে তাকালাম। দেখলাম সবটাই রুদ্ধ ও উষর, কোথাও নেই একবিন্দু শ্যামলিমা।

সম্মিৎ ফিরে এল রুমীর ধমকে—তুমি তো কিছই খাচ্ছ না বাবুজী, আমি আর কতক্ষণ বসে থাকবো?

বললাম, তুই এখন যা, রুমী। এসব থালা টালা পরে এসে নিয়ে ঘাস।

—বাঃ, তুমি না খেলে আমি যাই কি করে?

—কেন?

—কাঙ্ক্ষী বকবে যে?

—না, না। বকবে না। তুই যা।

—হ্যাঁ, তুমি তো খুব জানো? এখুঁদনি বললে—বকবে।

—কি বললে?

—বললে, রুমী, খাবার আমি রেখে এসেছি। তুই এক পেয়ালা চা করে বাবুজিকে দিয়ে আয়। তিন চামচে চিনি দিস্ কিন্তু, বাবুজি চিনি বেশী খায়। আর, দিয়েই যেন চলে আসিসনে। সামনে বসে খাওয়াবি। কিছই যেন ফেলে না রাখে। তাহলে কিন্তু ভীষণ বকবো তোকে।

এই কাঙ্ক্ষীই আজ চলে যাচ্ছে চিরদিনের তরে। একটি মাত্র রাত্রির বসবাস। তারপরে আর তাকে দেখতে পাবো না।

এই তো সেদিনের কথা। একটা মাসও হয়নি। এইখানে বসে একথা ওকথার পরও হঠাৎ সে জিজ্ঞেস করেছিল, বাবুজি, বউ আসবে কবে?

হেসে বলেছিলাম, বৌ বলে যে একজনকে আসতেই হবে, এ রকম চুক্তি তো কারো সঙ্গে করিনি।

—ওমা! তুমি চিরকাল এমনি একলাটি থাকবে! তোমাকে দেখবে কে?

—কেন? যার গরজ, সেই দেখবে।

কাঙ্ক্ষীর হাস্যোজ্জ্বল মুখের উপর হঠাৎ ঘনিয়ে এল বেদনার ছায়া। কণ্ঠে বেজে উঠল অপূর্ব করুণ সুর। ঐ জানালার বাইরে চেয়ে ধীরে ধীরে বলেছিল, সে কপাল তো সে করে আসেনি। আজ হোক, কাল হোক, যেতে তাকে একদিন হবেই।

সেই দিনটা যে এত কাছে ঘনিষে এসেছিল, সেও জানতো না, আমিও বদ্বতে পারিনি।

রুমীর খিতরী ধমক খেয়ে খাবারের থালায় হাত দিতে হল। এই কটি তুচ্ছ খাদ্যবস্তু একে উপলক্ষ করেও কী না পেয়েছি এই পাহাড়ী মেয়েটির হাত থেকে! শুধু আজ নয়, আমার এই কেটা-মন্টটি তো বিকল হয়েছে। কতদিন দেখেছি, সে খবরটা যখন আমার কানে এল, তার আগেই ওবাড়ি থেকে এসে গেছে খাবারের থালা। খাবারটা বরাবরই আসে বড়ী আম্মার নামে। কিন্তু আমি তার মধ্যে আর একখানা শূন্য কল্যাণহস্তের স্পর্শ পাই। আজই তার শেষ। সে স্পর্শ এ জীবনে আর কোনদিন পাবো না।

ঘণ্টাখানেক পরেই বড়ী আম্মা এলেন নিমন্ত্রণ করতে। বললেন, মেয়েটার মা নেই, বাপ নেই, এক আমি ছাড়া আপনার বলতে কেউ নেই। সম্বন্ধটা হঠাৎ জুড়ে গেল। ছেলোটো মোটামুটি ভাল। অথচ দিতে খুতে হবে না কিছুই। তাই আর সাত পাঁচ না ভেবে দিলাম বিদায় করে। তোমাকে ও বড় ভালবাসে। তুমি দাঁড়িয়ে থেকে আশীর্বাদ করলে কাছুরী আমার সুখী হবে। একটু কষ্ট করে আসতে হবে বাবুজি। আসবে তো? আমি সাগ্রহে বললাম, যাব বৈকি; বড়ী আম্মা? নিশ্চয়ই যাবো।

কথা দিলাম। কিন্তু বড়ী আম্মা চলে যেতে না যেতেই কেমন যেন ওলট পালট হয়ে গেল মনের ভিতরটা। কর্তব্যবোধ আঁকড়ে ধরে শক্ত হয়ে দাঁড়াতে চেষ্টা করলাম। সব ব্যর্থ হল। কেবল মনে হতে লাগল যাম্মার আমার উপায় নেই। পালাতে হবে। যেখানে হোক, পালাতে হবে। ছুটি ফুরাতে তখনো একদিন বাকী। হঠাৎ মনে পড়ল, এক বালা বন্ধু থাকেন কার্শিয়াং, পি ডবলিউ ডির কর্ণধার। তার উদ্দেশে বেরিয়ে পড়লাম।

ডাক্তার থাপার নামে একটা চিঠি লিখে গেলাম, বড়ী আম্মাকে সন্তান নমস্কার জানিয়ে বলবেন, অত্যন্ত জরুরি প্রয়োজনে হঠাৎ আম্মাকে কার্শিয়াং যেতে হচ্ছে। কাছুরীর বিষয়ে দেখা হল না। ভারী দুঃখ রইল। ওকে সর্বান্তঃকরণে আশীর্বাদ করছি—ইত্যাদি।

পরদিন ফিরবার পালা। ওখানে ভালো লাগল না। সকাল সকালই বেরিয়ে পড়লাম। স্টেশনে এসে দেখলাম গাড়ির তখনো অনেক দেরি। খানিকক্ষণ প্লাটফর্মের পায়েচারি করা গেল। সময় কাটতে চায় না। মানুষের ভিড় অসহ্য। ওয়েটিং রুমটার উঁকি মেরে দেখলাম, একেবারে ফাঁকা। এক

কাপ চায়ের অর্ডার দিয়ে ইঞ্জিনে গা এলিয়ে দিলাম। যখন তখন চায়ে আমার রুচি নেই। সেদিন কি হল জানি না। পর পর দু' কাপ কখন গলার চলে গেল, জ্ঞানভেদেই পারলাম না। তৃতীয় কাপের জন্যে বয়টাকে ডাকব কিনা ভাবছি, হঠাৎ নজর পড়ল বাইরের দিকে। চমকে উঠলাম। বিস্ময়ে, আনন্দে, না বেদনায়, বদ্ব্যভায়ে পারিনি। দরজার সামনে দাঁড়িয়ে কাছী। আনত স্তান মুখ। পরনে নববস্ত্র বেশ। পেছনে দাঁড়িয়ে তার বর। সোজা হয়ে বসে ওদের অভ্যর্থনা করলাম। সহাস্যে, সহজভাবেই বললাম এসো। ছেলেরা একটু মিলিটারী কায়দায় এক সেলাম করল, তারপর সবিনয়ে অনুমতি নিয়ে বাইরে চলে গেল। কাছী ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে দাঁড়াল আমার কাছটিতে।

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কেটে গেল। আমি তার ডান হাতখানি আমার হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বললাম, তোমার বিয়েতে থাকতে পারলাম না। সেজন্য দুঃখ কোরো না, কাছী। তুমি তো সবই জানো। পার তো, আমাকে ক্ষমা কোরো।

কাছী ভীতহৃৎসবের মত দুহাতে আমার হাতখানা জড়িয়ে ধরে বলল, সেকি কথা, বাবুজী? তুমি ক্ষমা চাইছ আমার কাছে। আমারই যে তোমার কাছে অপরাধের অন্ত নেই!

তার অপরাধ কোথায় জানি না। তবু প্রতিবাদ করলাম না। আরো কিছুক্ষণ পরে সে সহজ মৃদুকণ্ঠে বলল, আজই ফিরছ?

বললাম, হ্যাঁ।

একটু অপেক্ষা করে আবার বলল, ছুটি তো তোমার পাওনা আছে। আরো কিছুদিন বরং বাড়ি থেকে ঘুরে এসো।

জিজ্ঞাসা করলাম, কেন?

—কেন? হতাশভাবে জবাব দিল কাছী, সে কথাও কি বলে দিতে হবে? কে আছে তোমার ওখানে? কে দেখবে? তেঁটা পেলে এক গ্লাস জল চেয়ে খেতে যে জানে না, তার দুর্দশার কি শেষ আছে? কতদিন না খেয়েই ঘুমিয়ে পড়বে, সে তো আমি চোখের ওপর দেখতে পাচ্ছি। না, ছুটি তোমাকে নিতেই হবে। তা না হলে ভীষণ রাগ করবো আমি।

হেসে বললাম, বেশ, না হয় নিলাম। কিন্তু ছুটির তো শেষ আছে। তারপর?

—তারপর যখন ফিরবে, বিয়ে থা' সেরে একেবারে বোঁ নিয়ে এসো।

তার উদ্বেগ-আকুল চোখ দুটির দিকে চেয়ে বললাম, তাহলেই তুমি সুখী হবে, কাছী?

—হবো না? তুমি ভাল আছ, সুখে আছ; তোমার কোনো কষ্ট নেই—  
দূর থেকে এইটুকু যদি শুনতে পাই, সেই তো আমার পরম সুখ।

আরো বোধ হয় কিছু বলতে চেয়েছিল। কিন্তু গলাটা ধরে এলো। রক্তাভ  
গুণ্ড বেয়ে গাড়িয়ে পড়ল কয়েক ফোঁটা অবাধ্য অশ্রু।

যাবার সময় হয়ে গিয়েছিল। ওড়নার প্রান্তে অশ্রুরেখা মূছে ফেলে সে  
আস্তে আস্তে এগিয়ে এল। মাটিতে হাঁটু রেখে উপুড় হয়ে আমার পায়ের  
উপর মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করল। বাধা দিলাম না। নত হয়ে ডান হাতখানা  
তার পিঠের উপর রেখে মনে মনে বোধ হয় আশীর্বাদই করলাম। সম্মত  
দেহটা তার থরথর করে কেঁপে উঠল। পরক্ষণেই বাঁধাভাঙা বন্যার মত উপচে  
পড়ল কান্না। সে অশ্রুধারার উত্তম গোপন স্পর্শ অক্ষয় হয়ে রইল শূন্য  
আমার কাছে। এ পৃথিবীতে আমার এই তুচ্ছ পা দুটোই রইল তার একমাত্র  
নীরব সাক্ষী।

কাছাকাছি এতদিন শূন্য হাসতেই দেখেছি। উচ্ছ্বাসিত রক্তধারার মত  
হাসি; সংসারে যার তুলনা নেই। আজ বিদায়ের দিনে দেখলাম তার কান্না।  
হৃদয়-নিঃড়ানো দূর্বীর কান্না। তারও কোনো তুলনা নেই।

১৭৫৭ থেকে ১৯৩০। পুরো দুটো শতাব্দীও নয়। ইতিহাসের অনন্ত প্রসঙ্গে একটি ছোট্ট বিলীয়মান বৃন্দবৃন্দ। কিন্তু কী প্রচণ্ড জ্বর আলোড়ন! কী সুদূরপ্রসারী গভীর আবর্ত সে রচনা করে গেল এই সুপ্রাচীন জাতির বহুদুঃখী জীবনধারায়!

এই হতভাগ্য দেশের বৃদ্ধের উপর বিদেশী বিজেতার পদাঘাত তো এই নতুন নয়। ঠিক এরই আগে সাতশ বছর ধরে আক্ষালন করে গেছে পাঠান, মোগল, তুর্কী—কত সুদতান মামুদ, চৌঙ্গাশ খাঁ, আলাউদ্দীন খিলজি, ঔরংজেবের দল। রক্তস্রোতে ভেসে গেছে নদী, গিরি, জনপদ। কলুষিত হয়েছে দেবমন্দির; লাঞ্ছিত হয়েছে নারী। কিন্তু ভারতের অন্তরাঙ্গা ধরা দেয়নি। সেই সাতশ বছরের ইতিহাস যেন একটা কালরাগির দঃস্বপ্ন; যেন জলস্রোতের উপর চলন্ত মেঘের ছায়া!

কিন্তু ইংরেজ শৃঙ্খল দীর্ঘজীবী নয়। রাজ্য জয় আর ধন লুণ্ঠন করেই সে ক্ষান্ত হল না। সে কেড়ে নিতে চাইল মনুষ্যত্ব। তার বিষবৃক্ষের বিষাক্ত শিকড় ধীরে ধীরে প্রবেশ করল এই উর্বর দেশের অস্থি-মজ্জায়। বিবাক্রিয়ায় মূহ্যমান হয়ে গেল একটা সুবিশাল জাতির সমস্ত চেতনা। মোহগস্ত মূর্খের মত সে তার সমস্ত ধ্যান-ধারণা, তার কর্মেষণা, তার প্রতিভা নিয়োজিত করল বিদেশী সাম্রাজ্যের পরিচর্যায়।

এমনি করে কাটল বছরের পর বছর। তারপর একদিন শতাব্দীর মোহ-নিদ্রা থেকে জেগে উঠল একদল মূর্খিমুগ্ধ লোক। সভয়ে দেখল তারা, ব্রিটানিয়ান শ্বেতাঙ্গ অক্টোপাস লোহার বাঁধনে জড়িয়ে ধরেছে সমস্ত জাতির কণ্ঠ। প্রাণ যায়-যায়। মৃদুস্তি-কামনায় প্রথমে শূন্য হল আবেদন-নিবেদন। তারপর তর্জন-গর্জন। কিন্তু বন্ধন শিথিল হল না। বন্দাগার তাড়নায় এখানে-সেখানে দুচারটা অর্বাচাঁনের দল ছটফট করে উঠল। দেখা দিল ১৮৫৭; তারপর ১৯০৫। কিন্তু সাম্রাজ্যের স্টীমরোলার গর্দভিয়ে দিয়ে গেল যেখানে যত ছিল উন্মত্ত শির।

কিছুদিন গেল। ১৯২১ সালের বসন্ত কাল। সহসা একদিন ভারতের পশ্চিম প্রান্ত থেকে বেরিয়ে এল এক অধীনস্থ ফকির—ক্ষীণ দেহ, পরনে কটিবাস, মূখে রহস্যময় হাসি। ব্রিটিশ-সিংহকে আহ্বান করে বলল, হে পশুরাজ, আমরা নিরস্ত্র। কিন্তু তোমার দংষ্ট্রাঘাতকে ভয় করি না। তোমার ঐ বিজয়রথের চাকায় এতদিন আমরাই তেল জুগিয়ে এসেছি। আজ থেকে আর জোগাবো না। আমার দেশের বৃকের পাঁজর গুঁড়িয়ে দিয়ে আমরাই তো তাকে টেনে নিয়ে বেড়িয়েছি। সে দাঁড়িও ছেড়ে দিলাম। তোমার সঙ্গে আমার বিরোধ নেই; তোমার সঙ্গে আমার অসহযোগ।

বৈরাগীর ক্ষীণ কণ্ঠে এত শক্তি ছিল, কে জানত? আসমুদ্রাহিমাচল কেঁপে উঠল। দেড়শ বছরের শাসন-প্রতিভা দিয়ে গড়ে তোলা যে কীর্তিস্তম্ভ, তার মূলে দেখা দিল ফাটলের রেখা। কিন্তু সে শূন্য ক্ষণিকের তরে। ঝড় থেমে গেল, পড়ে রইল শূন্য তার অবসাদ। রাজশক্তির জয়রথ চলল আবার স্বর্ষর শব্দে চারদিক মুখরিত করে। যারা দাঁড়ি ছেড়েছিল, আবার এসে ধরল। দূ-চার জন শূন্য ছিটকে পড়ে রইল এখানে, ওখানে, তলিয়ে গেল বিস্মৃতির অতলে।

দশটি বছর না যেতেই আবার কোথা থেকে ফিরে এলো সেই শীর্ণকায় ফকির। দেহ ক্ষীণতর, কিন্তু ললাটে বজ্রের দৃঢ়তা। তার উদাস্ত কণ্ঠ থেকে ধ্বনিত হল, হে যশ্বরাজ, বিভূতি, আমাদের জীবনের স্বচ্ছন্দ ধারা রুদ্ধ করে গড়ে তুলেছ যে পর্বতপ্রমাণ যন্ত্র, তার বাধানিষেধের জঞ্জাল আমরা মানবো না। সেই কণ্ঠ দিকে দিকে প্রতিধ্বনিত হল—আমরা মানবো না। বেরিয়ে এল হাজার হাজার নিপীড়িতের দল, জীবনের নানা ক্লেশ, সমাজের নানা স্তর থেকে। সবারই কণ্ঠে এক সুর—আমরা মানবো না।

ব্রিটিশ-সিংহের দম্ভদীপ্ত ললাটে জেগে উঠল চিন্তা-রেখা। এ কী করে সম্ভব হল? যারা ছিল চিরকালের most obedient servant তাদের মূখে Disobedience-এর ধ্বনি! কিন্তু ভাবনার সময় নেই। চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করল সাম্রাজ্য-শক্তি। আমরা ইংরেজ। আমাদের রাজ্যে সূর্যাস্ত নেই। চালাও রিপ্রেসন। যশ্বরাজ বিভূতি চালিয়ে দিল তার পেষণ-যন্ত্র। যারা পিষে মরল, তারা তো গেলই। যারা বেঁচে রইল, বাঁধা পড়ল দেশব্যাপী লোহার খাঁচায়।

তারই একটা ক্ষুদ্র খাঁচা আগলে বসে আছি আমরা কীট যশ্বরাজ্যের অন্তর, এই দূর্ভেদ্য পাহাড়-ঘেরা হিমালয়ের জুগলে। কিন্তু পাথরের বর্ম



ভেদ করে বহির্জগতের তুমুল কোলাহল এখনো এখানে এসে পৌঁছাননি। ইংরেজের স্নেহপুষ্ট, কৃপাভাজন এই পাহাড়ী জাত। চা, সিগারেট আর মদ—এই তিনদফা মহানেশায় বন্দ হয়ে পড়ে আছে। দূর-একটা যদিবা মাথা তুলেছিল চাকরি বা খেতাবের মর্যাদা খেয়ে আবার অচেতন হয়ে গেছে।

সুতরাং বেশ আছি আমরা। আমাদের এই খাঁচায় তাদেরই বাসা, যারা খায় দায়, শেখানো কায়দায় হাত-পা নাড়ে এবং নিরুপদ্রবে নিদ্রা যায়। অনাবশ্যক ডানার ঝাপটায় মনিবের শান্তিভঙ্গ করে না। ভগবানকে ডুকিছি, হে ঠাকুর, আমাদের এই মহাশান্তি অটুট থাক। চোর, ডাকাত আর গটিকাটা নিয়ে মহাসুখে কেটে যাক দিনগুলো। কিন্তু আমার এই প্রার্থনায় মোবারক আলির যোগ নেই। হাতটা তার নিসাপিস করছে। দূর-চারটে বেরাড়া স্বদেশী শায়েস্তা করবার সুযোগ যদি না জটল, তবে বৃথাই তার এ জেলের-জন্ম।

শেষ পর্বন্ত মোবারক আলির মনোবাহুই পূর্ণ হল। কলকাতার কোন জেল থেকে হঠাৎ একদিন পাঠিয়ে দিল গুটিকয়েক নামজাদা “স্বদেশী” আর “স্বদেশিনী”। সেখানকার বাতাস নাকি এমন গরম করে তুলেছিলেন এরা, যে এই হিমশীতল নির্বাসনের আগ্রয় নেওয়া ছাড়া কতৃপক্ষের গতান্তর ছিল না।

স্বদেশিনী বারী এলেন, তাঁদের মধ্যে একজন ছিলেন শ্রীমতী তপতী দাস। আমদানী কেতাবে তাঁর নামধাম যেখানে লেখা হয়, জেলের সাহেব ‘দাস’ কেটে ‘দাসী’ বসিয়ে দিলেন। জেলে যারা নবাগত, হাসপাতালের রুগীদের মত তারাও একথানা করে টিকেট পায়, যার উপরের দিকটায় থাকে নাম, আর অন্যান্য বিবরণ এবং সেগুলো সংগ্রহ করা হয় আমদানী কেতাব থেকে। শ্রীমতী দাসের হাতে যথাসময়ে এই ‘দাসী’ মার্কা টিকেট গিয়ে পৌঁছল। সঙ্গে সঙ্গে জেনানা ফাটকে আগ্নেয়াগিরির আবির্ভাব। পরদিন স-পরিষদ সুপারের দর্শন মন্ত্রেই শূন্য হল উৎসর্গ। যে বস্তু উৎকীর্ণ হল, তার মধ্যে যত না আগুন, তার অনেক বেশী কদম। আমরা নিঃশব্দে মাথা পেতে নিলাম। এক ফাঁকে মিস্টার রায় মোবারক আলির দিকে চেয়ে জানতে চাইলেন, ব্যাপারটা কি?

জেলের সাহেব তাহিল্লোর সঙ্গে বললেন, ব্যাপার কিছুই নয়, স্যার। একথানা ওয়ারেন্টে কিছু গ্রামারের ভুল ছিল। করেকট করে দিয়েছি।

—গ্রামারের ভুল কি রকম?

জেলের সাহেব আমার দিকে একটা বক্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করে বললেন বি-এ, এম-এ পাশ না করলেও ছেলেবেলায় বাঙলা ব্যাকরণটা তো ভাল করেই পড়েছিলাম। যতদূর জানি, ‘দাস’ শব্দটা পুংলিঙ্গে, স্ত্রীলিঙ্গে হয় ‘দাসী’। “স্বদেশী” করতে গেলে লিঙ্গ-প্রকরণ বাতিল হয়ে যায়, একথা তো জানা ছিল না।

সুপার সাহেব অন্যদিকে মৃদু ফেরালেন। বন্দীদের মধ্যে দু-একজন ঘাঁরা একটু বয়স্কা, নিঃশব্দে ঘরে চলে গেলেন। মিস্ দাস দিলেন হাঙ্গার-স্ট্রাইকের নোটিস।

শেষ পর্যন্ত সরকার পক্ষেরই পরাজয় হল। অত বড় একজন অভিজ্ঞ জেলরের ব্যাকরণ-নিষ্ঠার মর্যাদা রক্ষা হল না। গ্রীমতী আবার ‘দাসী’ থেকে ‘দাস’-এ রূপান্তর লাভ করলেন।

রেলযাত্রীর মত জেলযাত্রীদেরও তিনটি শ্রেণী—প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়। কিন্তু রেলের কামরা যেমন যাত্রী নিজেই বেছে নেয়, জেলের কামরা স্থির করে দেন দণ্ডদাতা বিচারক। “স্বদেশী” মহিলাদের ছিল প্রথম শ্রেণীর টিকেট। কারণ—কতকটা সামাজিক, কতকটা রাজনৈতিক এবং বেশীর ভাগ বোধ হয় রোমান্টিক। কেন না, টিকেটদাতা হাকিম পুরুষজাতীয়। এদের শ্রেণীটাই শুধু প্রথম নয়, দণ্ডটাও ছিল আশ্রম। অতএব ভোজ্য এবং ভোগ্যবস্তুর অকুপণ সমাবেশ। কিন্তু উপকরণটাই তো ভোগের একমাত্র উপাদান নয়। তাকে উপভোগ্য করে তুলতে হলে চাই মানুষের হাত। সে মানুষের অভাব নেই জেলখানায়। মর্দুমেস প্রথম শ্রেণীর জন্যে গতর খাটাবে অপরিমেয় তৃতীয় শ্রেণী—এই ধারাই তো চলে আসছে সমাজে, রাষ্ট্রে, সেই অ্যারিস্টটলের “সিটি স্টেট” থেকে আরম্ভ করে অতি আধুনিক “পিউপল্‌স ডেমোক্রাসি” পর্যন্ত। জেলতন্ত্রেই বা তার ব্যতিক্রম হবে কেন? তাই প্রথম শ্রেণীর কয়েদীর পরিচর্যা করে ধন্য হয় তৃতীয় শ্রেণীর কয়েদী। ‘সারভেন্ট’ বললে পাছে এরা বা এদের শ্রুভানু-ধ্যায়ীরা কুপিত হন, তাই কেতাবে এদের নাম অ্যাটেন্ড্যান্ট। জেল পরিভাষায় বলে “ফালতু”।

একটি অল্পবয়সী পাহাড়ী মেয়ে “স্বদেশিনীদের” ফালতুর কাজ করত। হঠাৎ একদিন গ্রীমতী ব্যানার্জি এবং গ্রীমতী লাহা জিদ ধরলেন ও মেয়ে চলবে না।

বললাম, কেন?

—কারণ দেখানোটা আমরা প্রয়োজন মনে করি না।

আমি সন্ধ্যায় বললাম, সে তো অবশ্যই। আপনারা বলছেন, সেই যথেষ্ট। আমি শুধু জানতে চেয়েছিলাম, ও কি কাজকর্ম ঠিকমত করছে না?

মিস্ লাহা একটা দৃষ্টভঙ্গী করে বললেন, আমরা যা বলেছি, তার বেশী আর কিছু বলতে চাইনে।

এর পরে আর কথা নেই। পরিচারিকার পরিবর্তন হল।

পরদিন বিকালবেলা স্বদেশী ওয়ার্ডের চিঠিগুলো ডাকস্থ হবার আগে পড়ে দেখাছিলুম, জেলের ভাষায় যাকে বলে সেন্সর। তখন চাকরি কাঁচা, মনটাও পাকেনি। এই পরের চিঠি-পড়া ব্যাপারটাকে কেমন যেন অশোভন এবং অশিষ্ট বলে মনে হত। “স্বদেশী” মহিলাদের যেদিন থেকে আবির্ভাব হ’ল এবং তাদের বাঁকা ছাঁদের দীর্ঘ পত্র হাতে আসতে লাগল, তখন বদ্বলাম, সন্স্কাচটা আমার তরফে যতই হোক, ও তরফে তার একান্ত অভাব। সুতরাং আড়ষ্ট ভাব কাটিয়ে উঠতে বেশীদিন লাগেনি।

মিসেস চ্যাটার্জির লেখা মোটা চিঠিখানা খুললাম। তাঁর কোনো বান্ধবীকে লেখা ঠাসবুনানী পাঁচ পাতা। কৌতূহল হল প্রথমেই ঐ পাহাড়ী মেয়েটার উল্লেখ দেখে। মৃদুখবন্ধের পর মিসেস চ্যাটার্জি লিখছেন, কাল আমরা একটা মস্ত বড় কাজ করে ফেলেছি। একটি নেপালী মেয়ে-কয়েদি আমাদের কাজ-টাজগুলো করে দিত। মেয়েটি ভারী লক্ষ্মী, শান্ত এবং বিশ্বাসী। কাজে কর্মেও চটপটে। হঠাৎ আমাদের কানে এল, ও জেল খাটেছে কোনো সুস্পষ্ট কারণে স্বামীকে বিষ খাইয়ে মেরেছিল বলে। এ-হেন স্ত্রীলোকের ঘৃণ্য সামিধ্য আমাদের মত সুসভ্য এবং সুনীতিপরায়ণা মহিলাদের অবশ্য বর্জনীয়। অতএব, আমরা জিদ ধরলাম, ওকে তাড়াতে হবে। কর্তৃপক্ষ রাজী না হলেও বাধ্য হলেন। তাকে যখন চলে যেতে বলা হল তার নিজের ওয়ার্ডে, মেয়েটার চোখদুটো ছলছল করছিল। কিন্তু সে-সব তুচ্ছ সেন্টিমেন্টকে প্রশ্রয় দিলে আমাদের মর্যাদা থাকে না। এবার যে এসেছে, সে করেছিল কাপড় চুরি। অতএব আমরা নিরাপদ।

সমস্ত রাত ধরে আমি ঐ মেয়েটার কথা ভেবেছি। স্বামীকে ও বিষ খাইয়ে মেরেছে। আর, আমি কি করেছি? আমার অন্তর, আমার কণ্ঠ, আমার প্রতিদিনের আচরণ থেকে যে বিষ করে পড়েছে, সে কি আমার স্বামী

এবং তার পরিজনদের জর্জর করে তোলেন? একদিনে মেরে ফেলাটাই মারা আর তিলে তিলে পলে পলে মারাটা কি মারা নয়? ঐ মেয়েটা কি আমার চেয়েও অপরাধী?

আমি একা নই। আমার মত আধুনিকার দল, যারা আজ ঘর ছেড়েছে, কিংবা ঘরে থেকেও ঘরের বাঁধন স্বীকার করছে না, সবারই ঐ সব ইতিহাস। আমরা সব বিষ-কন্যার দল। স্বাভাব্য, স্বাধীনতা, মর্যাদা আর নারী-প্রগতির ফণা তুলে আমরা আমাদের ঘর সংসার, স্বামী পুত্র কন্যা, শাশুড়ী ননদ, দেবর ভাসুর, সুধারই দেহে নির্বিচারে বিব ঢেলে বেড়াচ্ছি। তাই, সংসারও আমাদের কাছে বিষময়। ঘর আমাদের ধরে রাখতে পারলো না।

আমার মাকে মনে পড়ছে। বাবা ছিলেন সামান্য কেরানী; মানুষ হিসেবেও অতি সামান্য। আফিস থেকে যখন ফিরতেন, তার আগে থেকেই মা আমাদের সাবধান করে দিতেন, যেন গোলমাল চেঁচামেচি না করি। বারান্দায় এসে দাঁড়ালে মা নিজে হাতে তাঁর জুতোর ফিতে খুলে দিতেন। জামাটা চাদরটা হাত থেকে নিয়ে বাড়ির কাপড় এনে দিতেন। তারপর সম্বন্ধে ঠাই করে নিকনো মেঝে আবার নিজে হাতে নিকিয়ে কত পরিপাটি করে দুখানা রুটি আর একটু তরকারি তাঁর সামনে ধরে দিয়ে পাখা নিয়ে বসতেন। আমাদের সেখানে আসবার হুকুম ছিল না। তবু যদি বাবা আমাদের জন্যে পাতে কিছুরেখে দিতে চাইতেন, মা ভয়ানক রাগ করতেন। বলতেন, ওর থেকে আবার ফেলে রাখছ? না, সে আমি কিছতেই শুনবো না। এত খাটুনির পর এইটুকু না খেলে শরীর টেকে?

বড় হয়ে যখন নারী-প্রগতির আশ্বাদ পেলাম, মার এই দাসীবৃত্তি দেখে মনে মনে লজ্জিত হয়েছি। কিন্তু আমার চেয়ে কে বেশী জানে, মা দাসী ছিলেন না? মর্যাদা আর অধিকার নিয়ে বাবার সঙ্গে কোনোদিন লড়াই করেননি। তবু ছোট সংসারের তিনিই ছিলেন সর্বময়ী কন্যা।

অভাবের সংসার। তার উপর বাবা ছিলেন রক্ষ মেজাজের লোক। মাঝে মাঝে তাঁর মুখ থেকে অনেক রুঢ় কথা শুনতে হত মাকে। কিন্তু একটারও জবাব দেননি কোনোদিন। হেসে বলতেন, পুরুষ মানুষকে কতো সহিতে হয়; আমরা একটা শব্দ কথাও সহিতে পারবো না? কখনো বলতেন, রাগ হলে দুটো কথা আমাকে শোনাবেন, না, ঐ পাড়ার লোককে শোনাতে যাবেন?

সেই মায়ের মেয়ে আমি। আমার এবং আমার মত আর দু'জন আধুনিক স্বামী যখন কর্মকালত দেহে আফিস থেকে ফেরেন, আমরা থাকি ড্রাইং রুমে, শয়নকক্ষে কিংবা বাইরে কোথাও। হঠাৎ সেলাই কিংবা বই নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ি। সামনে এসে দাঁড়ালে পাছে খাটো হতে হয়, তাই আঁসি না। দেখাতে চাই, আমাদেরও আছে একটা স্বতন্ত্র জগৎ। তোমাদের চেয়ে আমরা কিছু-মাত্র ছোট নই। কিন্তু পদ্রুপ চিরকালই পদ্রুপ। আধুনিক স্বামী হলেন সে সেই সনাতন স্বামী। স্ত্রীর কাছে সে চায় সেবা, যত্ন, আর তার চেয়েও বেশী, আনন্দগত। যখন বঞ্চিত হয়, তার সমস্ত অন্তর বিধিরে ওঠে। সভ্যতার মোলায়েম আবরণ ভেদ করে মাঝে মাঝে বেরিয়ে পড়ে তার স্বাভাবিক। কিন্তু আমরা সই না কিছুই, মেনে নিই না কাউকে। মূখে দাঁড়াই মর্যাদার সঙ্গীন উদ্যত করে। তখন চলতে থাকে আঘাত আর প্রত্যাহাত, বক্সে বক্সে গাতি, আর কটুস্তির কবির লড়াই। সভ্য নরনারী যে ছুরি চালায়, তার অস্থান হাতে নয়, জিহ্বাগ্রে। কিন্তু তীক্ষ্ণতার যে-কোনো কসাই-এর ছুরিকেও সে হার মানায়।

আর এক ধরনের দম্পতি আছে, আমাদের এই অতি-আধুনিক ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজে, যারা ছুরি চালায় না। কিন্তু হানাহানি নেই বলেই যে তাদের প্রাণে 'প্রেম করে কানাকানি', সে ভুল করে বোসো না। সেখানে স্বামী ব্যক্তিটির একমাত্র আশ্রয়—অভিনয়। তার মুখে বিলিতি মদ্যোপ, রসনায় সস্তাদরের বিলিতি মধুর প্রলেপ। “দাঁতের আগে মিষ্টি হাসি টানি” ভদ্রতার বাণী দিয়ে তিনি ঢেকে রাখেন তার পদ্রুপ হৃদয়ের ক্রোধানল। যে স্ত্রীর কাছে তার দৈনিক বরাদ্দ অবহেলা, অনাদর আর ঔদাসীনা, যার কঠিন মূখের দিকে চাইলে মাথায় খুন চেপে যায়, তাকে তিনি কাঁধে হাত দিয়ে আদর করেন, উপহার দেন নিত্য নতুন জুয়েলারি। তার রূপের জৌলুস, কিংবা প্রসাধনের পালিস সম্বন্ধে দুটো গিল্টি-করা স্তুতিবাদ উচ্চারণ করে ক্লাবে গিয়ে হাঁফ ছাড়েন। আমাদের ভ্যানিটি-বোধ হয়তো তৃপ্তি লাভ করে। কিন্তু অন্তর? অন্তর থেকে যায় উপবাসী।

তোমাদের চোখে আজ আমি মস্ত বড় দেশনেত্রী। আমার বহুতর আগুন ছোটে। করতালির দাপটে কেঁপে ওঠে দিগ্‌মণ্ডল। কিন্তু, সভার শেষে ঘরে ফিরে আমার ভক্তের দল যে বিষয় নিয়ে আলোচনা করেন, সেটা কি জানো? সেটা হচ্ছে আমার রূপ, আমার দাঁড়াকার, চলবার, কিংবা বহুতর। আমার পারিবারিক ইতিহাস যাদের জানা আছে, তারা যে ভাষা

প্রয়োগ করে, তোমাকে বলবো না। কেননা, তুমি আমার বালাবন্ধু হলেও গৃহস্থবন্ধু। এই আমার মৰ্যাদা!—যার লোভে ঘরের বাঁধন ছিঁড়ে দেশের কাজে নেমেছিলাম।

আজ এই গভীর রাতে এই নগাধিরাজ হিমালয়ের পদপ্রান্তে বসে তোমার সোঁদিনকার কথাটাই অকপটে স্বীকার করছি। নারীর যদি কোনো গৌরব থাকে, সে তার প্রেম। সে অমৃতলোক থেকে বরণ করেছে স্বেচ্ছানিবাসন। যে-তরুণাশ্রয় নীড় বেঁধেছিলাম, নিজ-হাতে তারি মূলে করেছি নির্মম আঘাত।...

এর্নিম্বারা আরো অনেকখানি আবেগ উচ্ছ্বাস পার হয়ে শেষটায় এসে পেঁছান গেল দীর্ঘ চিঠির উপসংহারে। মিসেস চ্যাটার্জি বলছেন:—

স্বামীগতপ্রাণা বলে একদিন তোমাকে কত না অবজ্ঞার চোখে দেখেছি। আমার সে ধৃষ্টতা আজ তুমি ক্ষমা করো, মিনতি। তোমার একটি মাত্র মেয়ে। আশীর্বাদ করি, সে যেন তোমার মত হয়। তার এই দেশ-বন্দিতা মার্সামার মত তাকে যেন দেশের কাজের নেশায় না পায়। বড় হলে নিজেরা দেখে শূনে ভাল ঘর বর দেখে মেয়েকে পাত্রস্থ করো। নিজের ঘরে গিয়ে নিজেকে যেন সে নির্বিচারে বিলিয়ে দিতে পারে তারি হাতে, যার সঙ্গে তার জীবন একসঙ্গে গাঁথা হয়ে গেল।

একজন অতি আধুনিক অত্যুচ্চ রাজনৈতিক খ্যাতিসম্পন্ন বিদ্বৎ মহিলার মুখে এহেন সেকলে তবু তোমার কানে আজ অশ্রুত শোনাতে জানি। তবু বলবো, নারী-জীবনে সুখ যদি কোথাও থাকে, এই তার একমাত্র রাজপথ। এ পথ থেকে যে সরে দাঁড়াল, আশ্রয় করল উন্মত্ত শির আর উদ্যত তর্জনী, সে আর যাই পেয়ে থাক, পাবে না সুখ—পাবে না সম্মান।.....

চিঠিটা শেষ করে মনে হল স্বপ্ন দেখেছিলাম। এ কোন্ মিসেস চ্যাটার্জি? ইনিই কি সেই নীহারিকা চ্যাটার্জি, যার জ্বালাময়ী বক্তৃতার প্রচণ্ড ঝটিকায় ভেঙে গেছে কত সাজানো সংসার? পৃথিবির বোঝা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বেরিয়ে এসেছে তরুণীর দল, ঘরকন্নার জোয়াল ঝেড়ে ফেলে দিয়ে ছুটে এসেছে বহু-সন্তানবতী প্রোঢ়া, খন্দরের বোঝা কাঁধে নিয়ে ফেরি করেছে রাস্তায় রাস্তায়, পিকেটিং করেছে মদগাঁজার দোকানে, তারপর ভিড় করেছে জেলের দরজায়? আজ তার কণ্ঠে এ কী সুর? কে জানে কোন্টা তার আসল রূপ?

তারপর বাইশ বছর চলে গেছে। নারী-প্রগতির আলোক আজ পেঁছ

গেছে সাধারণ বাঙালীর ঘরে ঘা নারীকণ্ঠের সোরগোলে আকাশ বাতাস  
 মদ্ব্যবহিত। কিন্তু তারা যা চেয়েছিল, তা পেয়েছে কি? পেয়েছে সুখ?  
 পেয়েছে সম্মান? না, আজও তারা নীহারিকা চ্যাটার্জির মত বিনিন্দিত রাত্রির  
 নিভৃত অন্ধকারে দুঃখের কাহিনী লিখে যাচ্ছে পাতার পর পাতা, কোনো  
 প্রতিগত-প্রাণ সেকলে বাস্তবীর উদ্দেশে?

[ নয় ]

দুর্জারলিগের দেশে ঋতুরাজের ভূমিকা নিয়েছেন মহাশীত। সারা বছর  
 তাঁরই অখণ্ড প্রতাপ। মাঝখানে কিছুকাল বিপুল সমারোহে আসর জমিয়ে  
 রাখেন বর্ষা। ঋতুচক্রের বাকী শিল্পী যারা, উইৎসের পাশ থেকে একবার  
 করে উর্কি দিয়ে চলে যান। এই সার্জ, ফ্লানেল এবং উলেন টুপি়র বর্মা ভেদ  
 করে তাঁদের ক্ষণিক আবির্ভাব, শব্দ বদ্ব্যবহিতে পারি, যখন দেখি ম্যাল, বাচ'হীল  
 এবং বোটানিক্যাল গার্ডেনের বেষ্টগলো হঠাৎ ভরে উঠেছে রূপের জলদ্রুসে,  
 বেশভূষার বৈভবে এবং হাসি-গল্পের ঝঙ্কারে। দোকানে দোকানে সদ্য সজ্জিত  
 পণ্যসম্ভার; হোটেল হোটেল সঙ্গতিস্থিত প্রাণ-চাঞ্চল্য! দার্জিলিং নাকি  
 বাঙলা দেশের স্বাস্থ্যনিবাস। কিন্তু স্বাস্থ্য সঙ্গয়ের প্রয়োজন যাদের সবচেয়ে  
 বেশি, তাদের দেখা নেই এর প্রিসীমানার কোনখানে। এখানে ভিড় করে তারাই  
 স্বাস্থ্যের ভাঙার যাদের ভরে আছে কানায় কানায়।

কুম্ভকর্ণের নিদ্রাভঙ্গের মত দার্জিলিংও জেগে ওঠে বছরে দু'বার। ঘরে-  
 বাইরে উৎসবের সাড়া লাগে, পানভোজন, বিলাস-বাসন, পার্টি-জলসায় ধ্রু  
 পড়ে যায়। তারপর কুম্ভকর্ণ আবার ঘুমিয়ে পড়ে। এই ক্ষণিক আনন্দের  
 বলক দুদিনের তরে আমাদের মনেও রং ধরিয়ে দেয়। দুদিনের তরে আমরাও  
 অনুভব করি জীবনের স্পর্শ, নিজেকে হারিয়ে ফেলি ইটালিয়ান চেস্টার এবং  
 ফার-কোটের জঙ্গলে, উপভোগ করি অহেতুক হাসি, অমিত উচ্ছ্বাস এবং  
 'অর্থ'হারা ভাবে ভরা ভাষা।'

বৈকালিক অফিস সংক্ষেপে সমাধা করে সেদিন তাই সকাল সকাল বাড়ি  
 ফিরছিলাম। "সিজন" শব্দ হয়ে গেছে। দার্জিলিংয়ের পথে-ঘাটে নয়ন-

ভুলান্নে আকর্ষণ। বাড়ি গিয়ে কোনরকমে এক পেয়ালা চা। অতঃপর বেরিয়ে পড়া।

সুপারের বাড়ির ধার দিয়ে পথ। গেটের সামনে রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে আছেন মিসেস রায়। চিন্তাক্রান্ত মলিন মুখ। চোখে উদাস দৃষ্টি। আমাদের দেখতে পেয়ে একটু হাসবার চেষ্টা করে বললেন, এই যে, চৌধুরী। তোমাকে অনেক দিন দেখিনি। ভাল আছ?

—আজ্ঞে, ভালই আছি। আপনাকে কিরকম শুকনো দেখাচ্ছে। অসুখ-টসুক করেনি তো?

—নাঃ। আমি তো ভালই আছি। এসো না? মিস্টার রায় রয়েছেন। তাছাড়া আমাদের ক'জন অতিথিও এসেছে ক'দিন হ'ল।

মিস্টার রায়ের সঞ্জলাভ, কিংবা তাঁর অতিথিবৃন্দের সাহচর্য, কোনোটার জন্যেই আগ্রহ ছিল না। কিন্তু মিসেস যখন ডাকলেন, বেতেই হল। সোজা ড্রাইংরুমে নিয়ে গেলেন। মিস্টার রায় সরবে অভ্যর্থনা জানালেন এবং আগন্তুকদের সঙ্গে যথারীতি পরিচয় করিয়ে দিলেন। একজন নিখুঁত সাহেবী বেশধারী ভদ্রলোক, দু'টি সযত্ন-সজ্জিতা মহিলা। মিস্টার রায়ের ভাই নিকোলাস রায়, দ্রাতৃবধু অচলা, ভগিনী মার্গারেট। এছাড়া ঘরের এককোণে দাঁড়িয়ে ছিল এক লুপ্তপরা দাড়িওয়ালা বৃদ্ধ—আমাদের রুটিওয়ালা গুজ্জা হোসেন। তার সঙ্গেই কথা হচ্ছিল। টেবিলের উপর কাগজে মোড়া একখানা পাউরুটি লক্ষ্য করলাম।

মিস্টার রায় আমার দিকে ফিরে বললেন, তুমি রুটি নাও কোথেকে চৌধুরী?

আমি উত্তর দেবার আগেই গুজ্জা হোসেন বলল, আজ্ঞে, ও-সাহেবের রুটি আমার দোকান থেকেই যায়। ঐ আটখানা করেই নেন। জিজ্ঞেস করুন।

রায় বললেন, কিন্তু আমার বেলায় তোমার কিছু সুবিধে করে দেওয়া উচিত। ভেবে দ্যাখ, আমি এখানকার সিনিয়র হাকিম, তার মানে ডি সি না থাকলেই আমি ডি সি। তাছাড়া আমি জেলখানার বড়সাহেব, সিভিল কোর্টের সাব-জজ এবং ডিস্ট্রিক্ট রেজিস্ট্রার। বিপদে-আপদে, মামলা-মোকদ্দমায় আমাকে ছাড়া তোমার গতি নেই।

গুজ্জা হোসেন হাত জোড় করে বলল, আচ্ছা, হুজুর অত করে যখন বলছেন, আপনি ঐ নখানা করেই নেবেন।



বলেই চলে যাচ্ছিল। মিস্টার রায় বললেন, দাঁড়াও। আর একটা কথা আছে। টাকায় নখানা হলে একখানা রুটির পড়বে?

রুটিওয়ালা প্রশ্নটার তাৎপর্য বদ্বাক্তে না পেরে বলল, আজে, আপনি তো আর খুচরো দরে কিনছেন না?

—তবু?

গদুজা হোসেন মনে মনে হিসাব করে বলল, তা সাত পয়সাই পড়বে।

রায় খুশি হয়ে বললেন, সাত পয়সা। বেশ। সেই হিসেবে নখানা রুটির দাম পড়ছে তেরটি পয়সা। তুমি নিছ এক টাকা, অর্থাৎ চৌষটি পয়সা। তার মানে, প্রতি টাকায় তুমি এক পয়সা করে বেশি নিছ। ঠিক কি না?

মার্গারেট মস্ত বড় একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, উঃ, মাথা ধরে গেল বাপু, তোমার হিসেবের জ্বালায়। সত্যি বলছি, হ্যারল্ড, ম্যাজিস্ট্রেট না হয়ে তুমি যদি মদুদীর দোকান দিতে অনেক বেশি উন্নতি করতে পারতে।

রায় ভাগিনীর কথায় কান দিলেন না। রুটিওয়ালাকে যে প্রশ্ন করেছিলেন, তারই উপর আর একবার জোর দিয়ে বললেন, ঠিক বলেছি কি না, বল? প্রতি টাকায় একটা করে পয়সা আমার পাওনা হচ্ছে।

রুটিওয়ালার মুখ দেখে মনে হল, সে চটেছে। গম্ভীর হয়ে বলল, বেশ। ঐ একটা করে পয়সা আপনাকে আমি ঘুরিয়ে দেবো।

রায় হেসে বললেন, না-না। ঘুরিয়ে দিতে হবে না। ওটা আমার হিসেবে জমতে থাকবে। সাত টাকার রুটি যেমনি কেনা হবে, একখানা রুটি আমি বেশি পাবো। এমনি করে প্রতি সাত টাকায় একটা করে ফালতু রুটি। বাস্। এবার বদ্বাক্তে তো?

গদুজা হোসেন কি বদ্বাক্ত, সেই জানে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে রাজি হয়ে গেল এবং এমনভাবে বোরিয়ে গেল, যেন মস্ত বড় একটা বিপদের হাত থেকে রক্ষা পেয়েছে।

সে চলে যেতেই মিস্টার রায় চোঁচয়ে উঠলেন, ঐ যাঃ। রুটিটা তো নিয়ে গেল না। চাপরাশির ডাক পড়ল এবং মিনিট কয়েক পরে সে রুটিওয়ালাকে আবার পাকড়াও করে নিয়ে এল।

রায় বললেন, তোমার রুটি যে ফেলে গেছ, মিঞা সাহেব।

—আজে, ওটা হুজুরের স্যাম্পল।

—বেশ; তাহলে ওর দামটাও ঐ হিসেবের মধ্যে রইল। মানে, ঐ সাত  
পয়সা হিসেবে।

গদুজা হোসেন একগাল হেসে বলল, স্যাম্পলের তো দাম নেই হুজুর।  
মিস্টার রায়ের মধ্যে খুশির আমেজ ফুটে উঠল। রুটিটার দিকে চেয়ে  
কি খানিকটা ভাবলেন। তারপর বললেন, এর থেকে একটা গম্প মনে  
পড়ছে।

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললেন, শুনবে, না বেড়াতে যাবে?

নিকোলাস বললেন, দুটোই করবো। আমরা ডুডুও খাবো, টামুকও খাবো।  
আপনার আপত্তি আছে মিস্টার চৌধুরী?

বললাম, কিছুমাত্র না। ডুডু এবং টামুকের পরেও যদি কিছু থাকে,  
তাতেও আমার আপত্তি নেই।

তোমার ইচ্ছাটা কি, অচলা? দ্রাতৃবধূর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন  
মিস্টার রায়।

অচলা মৃদুকণ্ঠে বললেন, গম্প পেলে বেড়ানোটা বাদ দিতেও রাজি আছি  
আমি।

আমি বাপু তাতে রাজি নই, সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন মার্গারেট, যা  
বলবে, চটপট বলে ফেল। আবার একঝড়ি অঙ্ক ঢোকাবে না তো গম্পের  
মধ্যে?

রায় মৃদু হেসে বললেন, না, অঙ্ক নয়, তার বদলে এবার পাবে একঝড়ি  
আম; আর তার সঙ্গে অনেকখানি Fun।

Fun-এর গন্ধ পেয়ে আমরা সবাই সাগ্রহে দৃষ্টি ফেললাম বস্তার মৃথের  
উপর। অচলা চেয়ারটা টেনে আর একটু এগিয়ে বসলেন। মিস্টার রায় শূন্য  
করলেন—

তখন সবে নতুন চাকরি। সেটেলমেন্ট ট্রেনিংয়ে যেতে হল স্মারভাগ্যায়।  
মাঠের মধ্যে ক্যাম্প। কতগুলোতে অফিস, কতগুলোতে থাকবার ব্যবস্থা।  
একদিন বিকেল বেলা নিজের ক্যাম্পে বিশ্রাম করছি। মহারাজার এক ম্যানেজার  
এলেন দেখা করতে। পেছনে লোকের মাথায় একটা ঝড়ি। বললাম, ওটা  
কি ব্যাপার?

ভদ্রলোক বিনয়ের সঙ্গে বললেন, বিশেষ কিছুই নয়। মহারাজাধিরাজ  
পাঠিয়ে দিলেন। ওঁর বাগানের গোটা কয়েক ল্যাংড়া।

গম্ভীরভাবে বললাম, বাইরে নিয়ে যেতে বন্দন। ওসব অভ্যাস আমার নেই।

ম্যানেজার অবাক হয়ে বললেন, কিসের অভ্যাস—

—এই ঘৃষ নেবার কথা বলছি।

ভদ্রলোক মনে মনে চটলেন, বোঝা গেল। বললেন, আশ্চর্য ঘৃষ দেবার অভ্যাস আমাদেরও নেই। আপনি ভুল করছেন। এটা ঘৃষ নয়। এটা হচ্ছে রাজবংশের প্রাচীন প্রথা। রাজপুরুষদের সঙ্গে দেখা করতে এলে খালি হাতে আসতে নেই; মহারাজাধিরাজের মর্যাদায় বাধে।

ভদ্রভাবেই বললাম, Excuse me, ম্যানেজারবাবু, যেমন করেই বন্দন, আসলে এ-ও একরকমের ঘৃষ। ইংরেজীতে যাকে বলে illegal gratification। মহারাজাধিরাজকে ধন্যবাদ জানাবেন, তাঁর এই উপহার আমি গ্রহণ করতে অক্ষম।

ম্যানেজার বোধ হয় অতটা আশা করেননি। খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর বললেন, তার মানে, এই আমা কটা আপনি নেবেন না?

—না।

—সেটা মহারাজের পক্ষে কত বড় অপমান, তা বুঝতে পারছেন?

এবার একটু ঘাবড়ে গেলাম। ঐসব mediaeval যুগের রাজ-রাজড়াদের মর্যাদাবোধটা যেমন অত্যন্ত উঁচু, তেমনি বেজায় ঠুনকো। কখন কিসে যে সেটা ভেঙে পড়ে, কিছুই বুঝবার উপায় নেই।

নিকোলাজ বললেন, Excuse me, Harold. ওঁরা না-হয় mediaeval যুগের লোক। কিন্তু একজন আধুনিক যুগের পদস্থ সরকারী ব্যক্তির নীতি-বোধটাও তো কম ঠুনকো নয়। একঝড়ি আমার ভার সহিতে পারলো না?

মিস্টার রায়ের মূখে মৃদু হাসি দেখা দিল। বললেন, একটা ভুল করছ। যে-ব্যক্তির কথা শুনছ, তিনি মোটেই আধুনিক ছিলেন না। সত্যি সত্যি আধুনিক যারা (আমাদের দুজনের মূখের উপর চোখ বুলিয়ে নিলেন), তাদের নীতিবোধ যে কিছুতেই টোল খায় না, সেকথা বিলক্ষণ জানি। আমার ঝড়ি সেখানে বাইরে অপেক্ষা করে না। শড় শড় করে সোজা ভিতরে চলে যায়।

—তাতে অন্যায়টা কি, শুননি? —আচ্ছা, আপনি হলে কি করতেন মিস্টার চৌধুরী? Honestly বলবেন, কিন্তু।

আমি চোখের ইঙ্গিতে boss-কে দেখিয়ে দিয়ে বললাম, Honestly বলবার মত সাহস পাচ্ছি কই ?

মিলিত কন্ঠের হাসির রোল উঠল।

মার্গারেট বললেন, তারপর আমারে বড়িড়র কি গতি হল ?

রায় বললেন, হ্যাঁ। তারপর ম্যানেজারকে বললাম, দেখুন ম্যানেজারবাবু, মহারাজাধিরাজের সম্মান ক্ষুণ্ণ হয়, তেমন কিছু আমি করতে চাইনে। অথচ সরকারী কর্মচারী হিসেবে আম্মগুলো গ্রহণ করাও আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তার চেয়ে আসুন একটা রফা করা যাক। আমি আমি নেবোও না ফেরতও দেবো না। Neither accept, nor reject. ইতিমধ্যে আমার Head office-এ সব ব্যাপারটা লিখে দিচ্ছি। গভর্নমেন্টের নির্দেশ না আসা পর্যন্ত আমি এইখানেই থাক।

ম্যানেজার একটু হেসে বললেন, বেশ, তাই হোক। তার মুখের ভাব দেখে মনে হল, আমার মস্তিষ্কের সুস্থতা সম্বন্ধে তার সন্দেহ জন্মেছে। . .

নিকোলাস মৃদুকণ্ঠে ফোড়ন দিলেন, কিন্তু আমাদের কিছুমাত্র সন্দেহ নেই।

—আমিও তোমার সঙ্গে একমত, যোগ করলেন মার্গারেট, তারপর হেড অফিসে চিঠি লেখা হল বড়ি ?

রায় বললেন, হ্যাঁ। চিঠি চলে গেল। দিন দশেক পরে একটা তাগিদও দেওয়া হল। এদিকে অঙ্গুর অবস্থা বদ্বতেই পারছ। ক্যাম্প টেকা দায় হল। কিন্তু বড়িড়টা সরাতেও পারি না। ম্যানেজারকে কথা দিয়েছি, Neither accept, nor reject. His Highness the মহারাজার মর্যাদা at stake ! এমন সময় উত্তর এল। গভর্নমেন্ট বললেন, সরকারী কর্মচারীর পক্ষে কোন রকম উপহার গ্রহণ নিষিদ্ধ। তবে, এইরকম ক্ষেত্রে, অর্থাৎ মানী লোকের মান-মর্যাদা যেখানে জড়িত, সেখানে দৃ-একটাকা মূল্যের কোন জিনিস গ্রহণ করতে বাধা নেই।

ম্যানেজারকে ডেকে পাঠিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, আপনার ঐ আমার দাম কত ? তিনি বললেন, দাম আবার কি ? আগেই তো বলছি, ওটা আমাদের বাগানের আম।

—তা হোক, তবু ওর একটা বাজার-দর তো আছে।

ম্যানেজার নাকে কাপড় দিয়ে বললেন, বাজার দর ? বর্তমানে দৃ আনা ; মানে, ঐ বড়িড়টার দাম।

আমি স্বস্তির নিঃস্বাস ফেলে বললাম, বেশ! তাহলে মহারাজাধিরাজকে নমস্কার জানিয়ে বলবেন, তার উপহার আমি সানন্দে গ্রহণ করছি।

ওঁদের চায়ের পাট আমি আসবার আগেই শেষ হয়েছিল। এবার বেড়াবার পালা। তারই উদ্যোগ করছিলেন। এমন সময় মিসেস রায় এসে বললেন, চৌধুরী, তুমি যেন চলে যেনো না। তোমার চা নিয়ে আসছি। মিস্টার রায় উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, বেশ তাহলে তুমি বসো। আমরা একটু ঘুরে আসছি। কি বল? ডোরা রইলেন।

আমি সবিনয়ে সম্মতি দিলাম।

মিসেস রায় নিজের হাতে খাবারদাবার নিয়ে ঢুকলেন। সঙ্গে চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে তাঁর দাঁড়িওয়ালা বয়। বললেন, আজ কিন্তু আমার কেকের ভান্ডার শূন্য। কি দিয়ে চা খাবে বল তো?

বললাম, আপনি যা দেবেন, তাই দিয়েই খাবো।

—তাহলে দেখছি শূন্য চা-ই আছে তোমার কপালে। আবার যেদিন কেক করবো, তেঁয়ে যেনো দখানা। খবর দিলে আসবে তো?

বললাম, নিশ্চয়ই আসবো। খবর দেবার দরকার হবে না।

মিসেস রায় খাবারের ডিশগুলো এগিয়ে এগিয়ে দিচ্ছিলেন। চীজ, বিস্কুট, প্যান্ট্রী এবং নানা রকমের ফল। প্রচুর আয়োজন। তবু উনি বার বার আপসোস করতে লাগলেন এই বলে যে, কোনটাই ওঁর নিজের হাতের নয়। সেজন্য অবশ্য আমার কোন আপসোস ছিল না। সূখাদ্যের সম্ভাবহারে কোনদিন আমার কোন চুটি বা অবহেলা দেখা দিয়েছে, এরকম অভিযোগ আমার ঘোর শত্রুর কাছেও শোনা যায়নি। মিসেস রায় নিঃশব্দে চেয়ে চেয়ে আমার খাওয়া দেখছিলেন। একটি অপূর্ণ স্নেহদীপ্ত তৃপ্তি তাঁর চোখে ফুটে উঠল।

কিছুক্ষণ পরে বললেন, তুমি আজকাল আস না কেন, বল দিকিন? আমি বিদেশী মানুষ। তাই বন্ধি পর মনে কর?

আমি একটা মস্তবড় মন্তমানের শেষ টুকরো কোনো রকমে গলাধঃকরণ করে বললাম, কিছুদিন আগে হলেও আপনার কথায় আমি প্রতিবাদ করতাম না। একজন শ্বেতাঙ্গী মহিলাকে পর মনে না করা সত্যিই আমার পক্ষে কঠিন ছিল। কিন্তু আজ একথা বলতে আমার কিছুমাত্র কুণ্ঠা নেই, আপনাকে

দেখবার পর থেকে বদ্বোঁছ, মানুষের পরিচয় তার দেশ বা চামড়ায় লেখা থাকে না।

আমার এই উচ্ছ্বাসের উত্তরে মিসেস রায় হঠাৎ প্রশ্ন করলেন তোমার খ্রীষ্টান নামটা কি, চৌধুরী?

—আমার নাম মলয়।

—আচ্ছা, সত্যি করে বল তো মলয়, এইমাত্র যা বললে, সেটা কি তোমার একটা সাধারণ মত, না, ঐ কথাটাই তুমি একান্ত মনে বিশ্বাস কর?

দৃঢ়ভাবে বললাম, এ আমার অকপট বিশ্বাস, মিসেস রায়।

উনি আর কোনো কথা কইলেন না। একটুখানি অপেক্ষা করে বললাম, আমার ধৃষ্টতা মাপ করবেন। আপনাকে দেখলে আমার মায়ের কথা মনে পড়ে। অথচ আপনার সঙ্গে তাঁর তফাত এত যে লোকে আমাকে পাগল বললে, আশ্চর্য হবো না। তিনি দেখতে সুন্দর নন; বেশভূষা তাঁর কিছু নেই। লেখাপড়া একেবারেই জানেন না। দূর পল্লীগ্রামে কাটিয়ে ছিলেন সারা জীবন। আদব কায়দার পালিশ তার দেহে বা মনে কোথাও লাগেনি। তবু মনে হয় আপনার সঙ্গে কোথায় তাঁর একটা গভীর ঐক্য আছে।

মিসেস রায়ের মূখের মৃদু হাসি মিলিয়ে গেল। একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে তিনি উদাস কণ্ঠে বললেন, মলয়, তোমার সঙ্গে আমার দেখা এই সেদিন। ঘনিষ্ঠতা যেটুকু তাও সময়ের দিক থেকে সামান্য। তবু তুমি যে পরিচয় আমার দিলে, এই সাতাশ বছর যাদের নিয়ে ঘর করলাম, তারা কি তার একটা কণাও দেখতে পেল না?

চমকে উঠলাম। প্রগলভ মূখের মত এই বিদেশিনী মহিলার অন্তরের কোন গোপন তারে হঠাৎ আঘাত দিয়ে ফেলোঁছ! সাবধান হয়ে গেলাম। প্রসঙ্গটা ঘূরিয়ে দেবার জন্যে বললাম, আমার জন্যে আজ আপনার বেড়ানো বন্ধ হল।

মিসেস অন্যান্মনস্ক হয়ে পড়েছিলেন। হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলেন, না না তুমি বোসো। কি বলছিলে? বেড়াতে যাওয়া? আমার তো বেড়াতে যাবার কথা ছিল না।

কুণ্ঠিত হয়ে বললাম, আমি ভাবছিলাম, গুঁরা বেরিয়ে গেলেন, আপনিও যেতেন নিশ্চয়ই। সারা বিকেলটা একা-একা বাড়ি বসে কাটাবেন?

একা! উদাস কণ্ঠে বললেন মিসেস রায়, তুমি জান না, মলয়, আমি চিরদিনই একা। I have been alone all my life!”

একটু হেসে আবার বললেন, তুমি আমার সন্তানের মত। সব কথা হয়তো তোমাকে বলা উচিত নয়। তাছাড়া, তুমি ছেলেমানুষ; সব কথা বদ্ববেও না। আজ নিঃসংশয়ে বদ্বতে পারছি, আমি ভুল করেছিলাম। This marriage was a mistake !

শিউরে উঠলাম। নিতান্ত সহজ কণ্ঠে এ কী কঠিন কথা উচ্চারণ করলেন মিসেস রায়? সাতাশ বছর বিবাহিত জীবন কাটাবার পর এ কী ভয়ঙ্কর আবিষ্কার! এ কথার মর্ম ভেদ করবার মত না ছিল আমার বয়স, না ছিল বদ্ব্বিধি এবং অভিজ্ঞতা। কিন্তু এটুকু নিঃসন্দেহে বদ্ব্বোধিলাম, এই মাত্র যা শুনলাম, সেটা একজন অভিমানিনী ক্ষুদ্রা রমণীর ক্ষণিক উচ্ছ্বাস নয়, একটি শান্ত স্থিতধী প্রোঢ়া মহিলার অন্তরের নিগূঢ় উপলব্ধি।

আমি নিরুত্তর রইলাম।

মিসেস তেমনি অবিচলিত কণ্ঠে বললেন, আমাকে ভুল বদ্ব্বোধ না, চৌধুরী। আমার স্বামীর বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ আমার নেই। আমাদের দাম্পত্য-জীবনে যে সুখ, যে মাধুর্য পেয়েছি, খুব কম মেয়ের ভাগেই তা জুটে থাকে। কিন্তু তবু আমি বিদেশী। মা, ভাই, বোন, ভ্রাতৃবধু নিয়ে যে সংসার, সেখানে আমার স্থান হলো না।

বিনীত শয্যায় অনেক রাত পৰ্যন্ত মিসেস ডোরা রায়ের বেদনাক্লান্ত কণ্ঠস্বর আমার মনের মধ্যে গূঞ্জরণ করে বেড়াতে লাগল। এই শ্বেতাঙ্গিনী মহিলার বিচিত্র জীবন-কাহিনী আমার জানা নেই। যে-বিবাহ আজ তাঁর কাছে একটা মারাত্মক ভুল মাত্র, তার ইতিহাসও আমার অজ্ঞাত। এইটুকু শ্রদ্ধা কল্পনা করতে পারি, সাতাশ বছর আগে এই ডোরা রায় ছিলেন সুন্দরী তরুণী। দেহে যৌবনসম্ভার, নয়নে তিড়িৎ-চমক, অন্তরে উদার আবেগ। জীবনের সেই মহাসন্ধিক্ষণে একদিন সূঠাম-দেহ, মেধাবী যুবক হ্যারল্ড রায়ের সঙ্গে ঠর প্রথম দৃষ্টিবিনিময়। ঠিক কোনখানে জানি না। হয়তো লন্ডনের কোন নৃত্যগীতমুখর ভেজসভায়, হাইড পার্কের কোন নিভৃত লতাকুঞ্জে, কিংবা স্কটল্যান্ডের সাগরচুম্বিত পর্বতছায়ায়। সেদিন দুজনেরই চোখে ছিল যৌবনের ঘোর, যার মায়ায় মিলিয়ে গেল দেশ, জাতি এবং সমাজের দূরতর ব্যবধান। ধীরে ধীরে আভাসে-প্রকাশে, ভাষা ও ইঙ্গিতে পরিচয় হল

অন্তরের সঙ্গে অন্তরের। অশ্রু-হার্শাসিগ্ধত বিরহ-মিলনের চিরন্তন পথে সঞ্চারিত হল অনুরাগ। তার পর একদিন বন্ধুসমাজকে সচকিত করে “merrily rang the bells, and they were wed.”

ডোরাকে সোদিন অনেক কিছুর ছাড়তে হয়েছিল। জন্মভূমি, স্বজাতি, সমাজ, চিরপরিচিত পরিবেশ। কিন্তু কারো কথাই সে ভাবেনি, পিছন পানে তাকিয়েও দেখেনি একবার। পরম বিশ্বাসে একটিমাত্র মানুষের হাত ধরে সে বোরিয়ে পড়েছিল উর্মিমুখর সাগরের পথে, এক অজানা দেশের উদ্দেশে।

সৌন্দর্য থেকে মিসেস ডোরা রায় বঞ্চিত হননি। দীর্ঘ দাম্পত্য জীবনে প্রেমের বন্ধন তাঁদের কোনদিন শিথিল হয়নি, একথা তাঁরই অকপট স্বীকারোক্তি। তবে কিসের এ দীর্ঘস্বাস? জানি না। নারীহৃদয়ের লীলা-বৈচিত্র্যের সন্ধান আমি পাইনি। কোন মহিলা-রচিত একখানা উপন্যাসের একটি উক্তি মনে পড়ছে। “যতক্ষণ নরনারীর হৃদয়ের মধ্যে সত্যকার প্রেমের যোগ থাকে, ততক্ষণই বিবাহ সার্থক ও সত্য। যে মনুহৃতে প্রেমের মৃত্যু, সেই মনুহৃতেই উন্মাদ-বন্ধন উন্মাদন হইয়া উঠে।”—বলেছেন জনৈক নারী। এ কথার প্রতিধ্বনি শুনোঁছ কত শত কণ্ঠে, যে-কণ্ঠ একদিন পেয়েছিল মালার স্পর্শ, তারপর হঠাৎ ঘুম ভেঙে দেখতে পেল, ‘তার ফুলগাুলি গেছে, রয়েছে ডোর।’ সেই ডোরটাকে সারাজীবন বয়ে নিয়ে বেড়াবার ব্যর্থতা আর বিড়ম্বনা, সে তো অহরহ দেখতে পাচ্ছি। তবু প্রশ্ন থেকে যায়, বিবাহ কি শুদ্ধ প্রেম? শুদ্ধ প্রেম নিয়ে তৃপ্ত হয়েছে কোন নারী তার বিবাহিত জীবনে? ডোরা রায় হননি। তিনি স্বামী-প্রেম পেয়েছিলেন, পাননি স্বামীগৃহ। পেয়েছিলেন হৃদয়লক্ষ্মীর গর্ব। পাননি গৃহলক্ষ্মীর গৌরব। স্বামীর বন্ধুজনের শ্রদ্ধা পেয়েছিলেন, পাননি তার আত্মজনের বিশ্বাস। স্বামীর কাছে তিনি চিরন্তন প্রিয়সখী, গৃহিণী নন, সচিবও নন। তাই সমস্ত জীবন ধরে এত পেয়েও তার অন্তরের ক্ষুধা মিটল না। অবশেষে একদিন সেই বৃদ্ধুক্ষা-শীর্ণ অন্তরের রিক্ত রূপ তিনি তুলে ধরলেন বিদেশী বিধর্মী এক অনভিজ্ঞ অবাঁচীনের কাছে, ব্যস্ত করলেন তাঁর জীবনের যেটা সবচেয়ে গোপন আর সবচেয়ে মর্মান্তিক সত্য—  
—This marriage was a mistake.

গভীর রাত পর্যন্ত ভাবতে চেষ্টা করলুম, কেন এমন হল? ডোরা রায়ের এই ব্যর্থতার জন্যে দায়ী কে? তাঁর স্বামী—হারল্ড রায়? তাই বা কেমন করে বলি? তিনি তো তাঁর সমস্ত উন্মত্ত হৃদয় উজাড় করে দিয়েছিলেন তাঁর



এই বিদেশিনী পত্নীর কোমল করপুটে। সেখানে তো কোন কার্পণ্য নেই। সেখানে তো কোন ফাঁকি ছিল না। তবে ?

আজ মনে হচ্ছে, একটা দিক চোখে পড়েনি হ্যারল্ড রায়ের। তাঁর মনে হয়নি—দয়িতের হৃদয়পদ্ম যত বড় কাম্য বস্তুই হোক, সারাজীবন তাকেই শৃঙ্খল আঁকড়ে ধরে ভাবলোকে বিচরণ করবার সৌভাগ্য কোন নারীই কামনা করে না। সে চায় জীবনের যজ্ঞশালায় অমৃত বিতরণের আমন্ত্রণ। সে ভায় যে পেল না, সংসারের রৌদ্রতাপে ললাটে ফুটল না স্বেদবিন্দু, অঞ্চল রইল ধূলিমুক্ত, প্রিয়-সুখ-মিলনের স্মৃতিভান্ডার তাঁর যত বড়ই হোক, মিসেস ডোরা রায়ের মত একদিন তাকে নিঃশ্বাস ফেলে বলতে হবে, আমি নিতান্তই একা !



সংসারে চাওয়া আর পাওয়ার মধ্যে চিরন্তন অসহযোগ। যা চাই তা পাই নু; আর যা চাই না বলে তারস্বরে চীৎকার করি, পাওয়ার ঘরে তারই বোঝা স্তূপাকার হয়ে ওঠে। এ অতি মামূলি কথা, যার প্রত্যক্ষ উপলব্ধি থেকে রক্ষা পেয়েছে, এমন নরনারীর সাক্ষাৎ মিলবে না কোন দেশে এবং কোন যুগে। এই পুরাতন তত্ত্বের অধুনাতন দৃষ্টান্ত আমরা দুজন— বিখ্যাত জেলার, মৌলবী মোবারক আলি, আর তার অখ্যাত ডেপুটি, বাবু মল্লয় চৌধুরী।

খানিকটা আগেই বলেছি, স্বদেশীদের কাছে নিজের পরিচয়টা 'একটু' বিশদভাবে দেবার জন্যে মোবারক আলি অনেকদিন থেকে ছটফট করছিলেন। সে বিষয়ে এখানকার ক্ষেত্র অতি সংকীর্ণ। কারণ, প্রথমত সংখ্যায় এরা নগণ্য। দ্বিতীয়ত, গোড়াতেই তাঁর ব্যাকরণ-নিষ্ঠার অমর্যাদা আলি সাহেবের অভিমানকে এতখানি আঘাত দিয়েছে যে, ওঁদের সংস্রব থেকে নিজেকে তিনি একেবারে সরিয়ে নিয়েছিলেন।

এদিকে সমতল ভূমি থেকে নানাসূত্রে নানা রুচিকর খবর প্রতিদিন তাঁর কাছে ভেসে আসছিল। একদিন শুনলাম, কোন্ একটা বড় জেলে এক হাজার 'স্বদেশীওয়ালা' তাদের সদ্য-লব্ধ দু হাজার নতুন কম্বল একত্র জড়ো করে খান্ডব-দাহনের চাক্ষুষ অভিজ্ঞতা লাভ করেছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে আবার একজোড়া করে নতুন কম্বল দাবি করে মাঠের মধ্যে সত্যাগ্রহ করে পড়ে আছেন। স্যাটানিক গভর্নমেন্টের কম্বলগুলোও যে শয়তান, এ-তত্ত্ব অস্বীকার করি না এবং শয়তানকে যে আর্গনে পুড়িয়েই মারতে হয়, এ-বুদ্ধিও অকাটা। অতএব বহুদূতসবের অর্থ বৃথা। কিন্তু আর একজোড়া 'শয়তান' দাবি করে আবার সত্যাগ্রহ কেন?

কেন আবার? গর্জে উঠলেন মোবারক আলি, পিঠ চুলকোচ্ছে, বৃক্কে পারছেন না? ওষুধ চাই।

আবার একদিন শোনা গেল, আর একটা কোন্ স্পেশাল না সেন্ট্রাল জেলে

ভাত-ডালের হোলি খেলা চলেছে। অন্ন উদরে প্রবেশ না করে নিষ্কিন্ত হচ্ছে কারাকর্মীদের মাথায় এবং শূন্য থালার সামনে বসে সারিবন্দী রাজবন্দীরা গর্জন করছেন, ময় ভুখা হুঁ!

এর কদিন পরেই কোথেকে এল এক উড়ো খবর—সেখানে নাকি ‘স্বদেশী-বাবুদার’ সম্ম্যাবেলায় ব্যারাকে না ঢুকে, চড়েন গাছে এবং গভীর রাত পর্যন্ত আবৃত্তি করেন শিবরামের মহাসঙ্গীত। মোবারক বললেন, ‘গদূলি খেয়ে গাছের ওপর থেকে পাখি পড়তে দেখছিছ। মানুষ কি করে পড়ে, দেখতে ইচ্ছা করে।’ অর্থাৎ ওখানে উপস্থিত থাকলে দৃশ্যটা তিনি স্বহস্তে উপভোগ করতেন।

এই জাতীয় খবর আমাদের স্নায়ুতন্ত্রীর উপর যে আঘাত করত, তার প্রতিক্রিয়া উভয়ের বেলায় ছিল বিপরীত। আমি প্রার্থনা করতাম, এই সব ‘স্বদেশী’-পীঠস্থান থেকে আমাকে রক্ষা করো ভগবান! মোবারকের প্রার্থনা ছিল—হে খোদাতালা, বেশি নয়, শ’ পাঁচেক বেয়াড়া স্বদেশী আমার হাতে এনে দাও। একবার পরখ করে দেখি, তারা কী রকম চীজ।

নিছক নৈর্ব্যক্তিক প্রার্থনায় নির্ভর না করে তিনি শেষ পর্যন্ত কালিকলমের আশ্রয় নিলেন। লিখিত আবেদনে জানালেন উপরওয়ালার দরবারে। এই সৎকটকালে তিনি তাঁর সমস্ত শক্তি ইংরেজ সরকারের সাম্রাজ্য রক্ষায় নিয়োগ করতে উৎসুক। অতএব তাঁকে কোন বৃহৎ রাজনৈতিক জেলে স্থানান্তরিত করা হোক।

কিন্তু কর্তৃপক্ষের রসজ্ঞান আছে। তাঁর সরব এবং আমার নীরব—কোন প্রার্থনাই পূর্ণ হলে না। মোবারক রয়ে গেলেন পাহাড়ের দেশে চোর-ডাকাত আগলে; আমার ডাক পড়ল এক নির্জলা ‘স্বদেশী’ ছাউনিতে সত্যগ্রহী দমনের মহান রত সন্ধে নেবার জন্যে।

দুর্গম জঙ্গলে ঘেরা উজন খানেক ভাঙা বাড়ি। এককালে ছিল গোলাবারুদের কারখানা। প্রহরে প্রহরে বেয়েনেট দেখাত টহলদার প্রহরী, অজ্ঞ পথচারীর স্লীহা কাঁপিয়ে হুঙ্কার দিত—হুক্‌কুমদার! কালক্রমে প্রহরী বদল হল। বেলচু রোজমেন্ট যেখানে ছিল সেখানে দেখা দিল ফেরদুপাল। তারাও প্রহর ঘোষণা করে। ‘হুক্‌কুমদার’ বলে না, বলে হুক্কা হুয়া।

এক যুগ পরে আজ আবার এল পট-পরিবর্তনের পালা। কোদাল, কুড়ুল, আর শাবলের ঘায়ে ভিটেছাড়া হয়ে গেল শিবরামের দল। নতুন দৃশ্যে, যারা

অবতীর্ণ, সরকারের চোখে তারাও একজাতীয় জীবন্ত গোলাবারুদ। তাই নতুন করে আরার শব্দ হয়েছে সশস্ত্র প্রহরীর টহল-গজ্ঞন। হুঁশিয়ারির সরঞ্জাম এবার ব্যাপকতর।

এই কারখানা থেকে একদিন যে বুলেট বেরিয়েছিল, তাদের খ্যাতি ছিল আন্তর্জাতিক। রক্ত-পিছল পথে তারাই করেছিল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের উন্মোচন। আজ যেসব বুলেট জড়ো হল এই ভাঙা ঘরের বকে, তাদের পথ রক্তহীন। কে জানে হয়তো এদের হাতে এই পথ বেয়েই আসবে একদিন এই সাম্রাজ্যের উপসংস্র।

জঙ্গলের পাশে মাঠ। সেখানে তৈরি হল সারি সারি চালাঘর। শালের খুঁটি, খড়ের ছাউনি আর চাটাইয়ের বেড়া। পাঁচিল ছাড়া জেল হয় কেমন করে? কারাগার বলতে প্রথমেই বুদ্ধি কারাপ্রাচীর। সে থিওরি বাতিল হয়ে গেল। একটা সুক্ষ্ম কাঁটা তারের বেষ্টনী কোনরকমে আরু রক্ষা করে নাঁচিয়ে দিল জেলের মান, মসলিনের ওড়না যেমন করে লজ্জা নিবারণ করে রাজপদে রমণীর। কাস্তেধারী পথচারী কৃষকের দল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখে অর হাসে। যারা তরণ, ঠাট্টা করে বলে, এ জেল না বাবুদের বাগান-বাড়ি? একটু প্রাচীন যারা, সম্ভ্রমের সঙ্গে উত্তর দেয়, এখনে কারা থাকবে জানিস? স্বদেশীবাবুদরা। গান্ধি-রাজার লোক। এতো চোর-ডাকাত নয়, যে পালাবে?

সেটা আমরাও বুদ্ধি। তবু চিন্তিত হলেন অভিজ্ঞ এবং দক্ষ জেলের মহেশ ত লোকদার। কিন্তু শ্বেতাঙ্গ ইন্সপেক্টর জেনারেল তাঁর আশঙ্কাকে আমল দিলেন না। বললেন, দু-চার-দশটা যদি পালায়, টেক নো নোটিশ। তার বেশি হলে একটা রিপোর্ট পাঠিয়ে দিও আমার অফিসে। তবে rest assured, jailor সে রিপোর্ট তোমাকে দিতে হবে না। এঁরা পালাবার জন্যে আসেনি।

তার ঘেরা শেষ হতেই শব্দ হল বন্যাপ্রবাহ। বড় বড় মোটরযান ভর্তি—আসছে তো আসছেই। বৃদ্ধ, বৃদ্ধ, প্রৌঢ় ও কিশোর। উচ্ছল হাসি আর প্রদীপ্ত উৎসাহ। আকাশে-বাতাসে ধ্বনিত হচ্ছে বন্দে মাতরম্, মহাত্মা গান্ধীজীকি জয়।

—আজ কত এল?

—তিনশ পঁচিশ।

—মোট? আমাদের এসেছে চারশ সাতান্ন।

পাশাপাশি দু' জেলের কর্মীদের দিনান্তে দেখা হলে আলাপের বিষয় ঐ একটি। পাকা বাড়িতে থাকেন নেতা এবং উপ-নেতার দল, প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণী। আর তৃতীয় শ্রেণীর জন্যে খড়ের চালা। তাদের আর শেষ নেই। পাঁচশ, ছশ, আটশ, হাজার, বারশ। আর যে জায়গা নেই। কে শোনে সে কথা? বন্যার জল ফেঁপে ফুলে উঠছে প্রতিদিন। এ যৌবন-জল-তরঙ্গ রুদ্ধবে কে?

কাঁটা তারের গেট। তার সামনেই টালির ঘরে অফিস বসেছে। কাজ চলেছে সকাল থেকে রাত বারোটা। লড়াইক্ষেত্রতা সুদূর, ক্যান্টেন ব্যানার্জি। প্রবীণ এবং সুদক্ষ জেলের মহেশ তালুকদার। চরজন তার ডেপুটি। তারপর আছে কেরানীকুল এবং সিপাই-সান্দ্রীর বিশাল বাহিনী। টেবিলে টেবিলে ওয়ারেন্‌টের হিমালয়, আর ফাইলের পিরামিড। নানা আকারের আর নানা প্রকারের খাতার উপর কলম চলছে অবিরাম। তার সঙ্গে চলছে হাসি, পরিহাস, চা-সিগারেট আর মাঝে মাঝে অফিসপলিটিঙ্কের রুচিকর ফোড়ন।

ও, বাবা! এ যে সবাই দেখাছি rigorous imprisonment, সশ্রম কারাদণ্ড। কি শ্রমটা করছেন এরা?—অনেকটা আপন মনেই বললে সুধাংশু। আমদানী বইতে ওয়ারেন্ট নকল করা তাঁর কাজ।

ডেপুটি জেলের হৃদয়বাবু চা খাচ্ছিলেন। বললেন, কেন, শ্রমটা কম হচ্ছে কোথায়? তোমাদের ঘানিটানা পাথরভাঙা এসব করছে না বটে; কিন্তু ওদের লাইনে ওরা খাটছে সারাদিন।

—যথা?

—যথা, ভোরে উঠেই—মিলিটারী কায়দায় বললেন হৃদয়বাবু—

বাঁয়া ডাহুইনা,

বাঁয়া ডাহুইনা,

ঘুম্ যাও।

বাঁয়া ডাহুইনা,

বাঁয়া ডাহুইনা,

ঠারু যাও।

সকলেরই হাতের কাজ বন্ধ হয়ে গেল। যতীশদা বললেন এখার থেকে স্কেপে গেলেন নাকি হৃদয়বাবু? ওসব কি বলছেন?

হৃদয়বাবু গম্ভীরভাবে বললেন, বদ্বতে পারছেন না? প্যারেড; স্বদেশী  
প্যারেড! আপনারা থাকে বলেন,—

Left Right, Left Right  
About Turn !  
Left Right, Left Right  
Halt !

হাসির রোল উঠল ঘর জুড়ে। যতীশদা কলকাতা থেকে ডেলি প্যাসেঞ্জার।  
ভোরবেল্লার খবর রাখেন না। সন্দেহের সুরে বললেন, এসব সত্যিই করে  
নাকি ওরা, না, বানিয়ে বলছেন আপনি?

হৃদয়বাবু চারে শেষ চুমুক দিয়ে বললেন, আপনি ভাগ্যবান লোক দাদা।  
রোজ বৌদির হাতে লেহা পেয় খেয়ে দশটা-পাঁচটা করছেন। একদিন  
মশার কামড় খান না, আমাদের সঙ্গে এই জঙ্গলে? নিজেই দেখতে পাবেন,  
বানিয়ে বলছি কিনা। যতীশদা একটা কি বলতে যাচ্ছিলেন। স্কাথশু রাধা  
দিয়ে বললে, সে থাকগে। আপনি বলুন। এর পরের পর্বটা কি? হৃদয়বাবু  
সিগারেট ধরাতে ধরাতে বললেন, এর পরেই শুরুর হল ক্লাস। নিম্ন প্রাইমারি  
থেকে এম. এ. পর্যন্ত যত রকমের ক্লাস আছে, সব। কতক ঘরে, কতক মাঠে,  
কতকটা গাছতলায়। এত বড় রেসিডেন্সিয়াল ইউনিভার্সিটি পৃথিবীতে আর  
কোথাও পাবে না।

—কটা অবধি ক্লাস চলে?

—ঘাড়ি ধরে এগারোটা। তারপর স্নান এবং আহার পর্ব। ঘণ্টাখানেক  
বিপ্রাম। দুটো থেকে শুরুর হবে বক্তৃতা, আলোচনা, ডিবেট, আর তার মধ্যে  
(গলা খাটো করে বললেন হৃদয়বাবু) কোন কোন ঘরে সিক্রেট মিটিং কিংবা  
ক্লোজ-ডোর মন্তগাসভা। এই জেলে বসেই ভবিষ্যৎ কার্যক্রম তৈরি হচ্ছে, জেনে  
রেখো।

—তারপর?

—তারপর বিকেল বেলায় খেলাধুলো। দাঁতকপাটি, হাড়ু-ছু-ছু, দাড়ি  
বাঁধা, চোর চোর। সন্ধ্যার পরে আমোদ প্রমোদ। ক্যারিকেচার, ম্যাজিক,  
সাঁওতাল নাচ আর কত কি! কোনো কোনো ঘরে আবার গানের মজলিশও  
বসে। তার সঙ্গে জলের ড্রাম বা বালতির সংগত।

নিতাই বক্সী নিঃস্বাস ফেলে বললেন, বেশ আছে কিন্তু লোকগুলো।  
জেল থেকে দেশোদ্ধারও হল, এ দিকে ফন্দির সীমা নেই। আর আমাদের

অবস্থা দাখ। কোন সকালে এক কাপ চা খেয়ে বেরিয়েছি। বারোটা বেজে গেল। কখন যে ফিরবো, কে জানে? আর, ফিরেও তো সেই লোহাকাটাদের হোটেলের শূকনো ভাত। খালার ঢাললে ঝন্ ঝন্ করে ওঠে, যেন পাথরের টুকরো।

ছোকরামত কে একজন বলল, তার চেয়ে চলুন না, দাদা, গান্ধীজী কি জন্ম বলে বেরিয়ে পড়া থাক্। লোহাকাটাদের লোহার টুকরোর বদলে দিবি্য দুবেলা গরম গরম—

চলিয়ে হুজুর—জমাদার তমেশ্বরনাথ মিশির সেলাম দিয়ে আমন্ত্রণ জানাল। ব্যাপার নতুন কিছ্ নয়। প্রায় দৈনন্দিন ঘটনা। রন্ধন-যজ্ঞ সবেমাত্র সমাপ্ত হয়েছে। এবার ভোজন-যজ্ঞের উপক্রমণিকা, অর্থাৎ পরিবেশন,— জেলের ভাষায় থাকে বলে ফিডিং প্যারেড্।

নিতাই বকসীর টিফিন ক্যারিয়ারে হোটেলের শূক্ অন্ন শূক্কতর হতে লাগল। টুপিটা তুলে নিয়ে ছুটতে হল অপরের সদ্য-পক্ক অন্ন বিতরণ-উৎসবে খবরদারি করবার জন্যে। তিনি একা নন। আম্মাও সঙ্গ নিলাম, সমব্যথার ব্যথী। ডেপুটি জেলের বাহিনীর এটা হচ্ছে দৈনন্দিন অভিযান। ফল যা হবে সেটাও আমাদের মূখস্থ। বন্টন ব্যাপারে ষথা-সম্ভব হুঁশিয়ারি সত্ত্বেও অন্তত পণ্ডাজনের ভাত কম পড়বে, যদিও চাল ষেটা দেওয়া হয়েছে বরান্দমত তার হিসাব নিভূল এবং রান্নার ব্যবস্থা ও তত্ত্বাবধানে কোনো ত্রুটি নেই। তারপর হবে একটা নিষ্ফল এনকোয়ারি অর্থাৎ স্বদেশী ক্যাম্পের পাণ্ডাদের সঙ্গে খানিকটা নিরর্থক বাগবিতণ্ডা।

জমাদার বলবে, হামি খোদ দেখেছি, এই পাঁচঠো বাবু দোবার করে ভাত লিয়েছে। স্বদেশীরা গর্জে উঠবেন, মিথ্যা কথা। আমরা স্বোর প্রতিবাদ জানাচ্ছি। শেষ পর্যন্ত ওঁদের কোনো মতে ঠাণ্ডা করে আমাদের রিপোর্ট দিতে হবে—রন্ধনশালার সাধারণ কয়েদীদের অনবধানভাবশূত তেইশ সের দশ ছটাক চালের ভাত পুড়ে গিয়ে মনুষ্য খাদ্যের অযোগ্য হয়ে গেছে। অতএব ঐ পরিমাণ চাউল অতিরিক্ত ইস্ করা হউক! অতঃপর বড় সাহেবের হুকুম হবে, তখাস্তু, এবং নতুন করে কয়লা পড়বে বললারে।

এই দৃশ্যের পুনরাবৃত্তি হচ্ছে প্রতিদিন। স্বদেশী নেতারা বলছেন, আমাদের হাতে কিচেন ছেড়ে দ্বিন। সেখানকার সাধারণ কয়েদীদের চালাব আম্মা। রসদ হিসাব করে বুঝে নেবো। বাকি দায়িত্ব আমাদের। কিন্তু

কর্তৃপক্ষ রাজী নন। সরকারের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ না করে এ ব্যবস্থা চলে কেমন করে? কিচেন আমাদেরই চালাতে হবে। জেল-ম্যানেজমেন্ট সরকারের দায়িত্ব। তোমরা কয়েদী। কয়েদীর হাতে কর্তৃপক্ষ ছেড়ে দেওয়া যায় না।

মাসখানেক পরে একদিন সকালবেলা রসদ-গুদামের ধার দিয়ে যাচ্ছিলাম। বারান্দায় বসে স্টোর ক্লার্ক সুরেশবাবু হিসাব কষছেন। টেবিলের ওপাশে আরেকখানা চেয়ারে বসে আছেন ও তরফের একজন ছোট নেতা, বিমল মজুমদার। তাঁর হাতে খাতা-পেন্সিল। সুরেশবাবুর হাঁক শোনা গেল,— হলদে ৩২ সের বার ছটাক হচ্ছে, বিমলবাবু। আপনার কত হল?

—আজ্ঞে, আমার হচ্ছে তের ছটাক।

—বেশ। ঐ এক ছটাক আপনাকে বংশিসু দেওয়া গেল।

দুজনেই হেসে উঠলেন। যে-সব সাধারণ কয়েদীরা মাল ওজন করছিল, তাদের মধ্যেও দেখলাম খুশির ঝলক। সমস্ত রসদ কষে, মাল ওজন করে বিমলবাবু কিচেনে নিয়ে গেলেন, কয়েদীর মাথায় চাড়িয়ে। শুনলাম, উনিই নাকি এ মাসের মত মেস কমিটির সেক্রেটারি। রন্ধনশালার তদারক করছেন আর একজন। তিনি কিচেন কমিটি। রান্নার চেহারাও দেখলাম বদলে গেছে। জেলের আইনে প্রত্যেক কয়েদীর প্রাপ্য হচ্ছে চার ছটাক সন্নি। এক গাড়ি তরকারী আসে রোজ। আলু, বেগুন, কুমড়া, পালংশাক, মুলো, বাঁধাকপি আরও কত কি। এই হরেক রকমের জিনিস একসঙ্গে মিলিয়ে একটা উপাদেয় রসায়ন তৈরি হত এতকাল। আজ সেই একই উপকরণযোগে তরকারী হচ্ছে দুটো—আলু আর বাঁধাকপির ডালনা, বাকি সব দিয়ে একটা চচ্চড়ি মত। ডাল আর জলের অসহযোগ আমরা কোনোদিন ঘোচাতে পারিনি। এবারে দেখলাম, তারা বেমান্দ্র মিলে গেছে এবং ত্রয় মধ্য থেকে উর্কি দিচ্ছে মাছের মাথার ভগ্নাংশ। একমাত্র ভাজা ছাড়ো মৎস্য-খণ্ডের যে আর কোনো সদৃশ্যিত করা যেতে পারে, রন্ধন কর্তৃপক্ষের সেটা ছিল কল্পনার বাইরে। সেই মৎস্যকেই দেখলাম, কালিয়া-রূপে শোভা পাচ্ছে কয়েদীর থালায়।

কিচেন কমিটি হেসে বললেন, কি দেখছেন, ডেপুটিবাবু; বিধাতা আমাদের রসনা দিয়েছেন দুটো কাজের জন্যে—বস্তুতা আর সুখাদ্যের রস গ্রহণ। প্রথমটা যখন আপনারা গালের জোরে বন্ধ করলেন, সে লোকসান তো শ্বিতীয়টা দিয়েই পূর্বিষয়ে নিতে হবে।



আমি বললাম, শব্দ পদ্যে নেওয়া? বলুন, সুদ শব্দ আদায় করে নেওয়া।

মেস কমিটি হেসে উঠলেন।

ফিরবার পথে ভাবতে ভাবতে এলাম, কার হুকুমে হল এসব? কেউ জানলো না, তবু হয়ে গেল রাতারাতি কর্তৃক হস্তান্তর। আনুষ্ঠানিকভাবে নয়, কতকটা যেন স্বভাবের নিয়মে, আপনি আপনি। কর্তৃপক্ষ দেখেও চোখ বুজে রইলেন, মনে মনে বোধ হয় স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। সব চেয়ে খুশি হলাম আমরা, অর্থাৎ নিতাই বক্সীর দল। পাঁচাশ আদমিকা ভাত ঘট্ গিয়া—এই ভয়াবহ রিপোর্ট নিয়ে আর আসে না তমেশ্বর মিশির। এনকোয়ারির দায় থেকে মুক্তি পেয়েছি।

দিন যায়, মাস যায়, বছরও যায় যায়। জোয়ারের বেগ শেষ হল। দেখা দিয়েছে ভাটার টান। যারা মাঝ দরিয়ায় তরী ভাসিয়েছিল, ঝড়ঝঞ্ঝার প্রকৃটিকে গ্রাহ্য করেনি, তাদের মন আজ ঘরমুখী, তীরের আশ্রয়ের জন্য ব্যাকুল। দেশমাতৃকার দীপ্ত মূর্তি অনেকের চোখেই ঝাপসা হয়ে এসেছে, উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে আপন আপন গৃহের রূপ। দেহ ক্লান্ত, মন অবসন্ন, মেজাজ রুদ্ধ। প্যারেড, ডিবেট আর ক্যারিকেচার আপনা হতেই বন্ধ হয়ে গেছে। তার জায়গায় এসেছে অসহিষ্ণু বাগযুদ্ধ আর অহেতুক দলাদলি। বাইরের খবর কি? জেলের এই কদম আর কম্বলশয্যা আর কতকাল কপালে আছে? মহাস্বাজী কি বলছেন? কম্প্রমাইজের কতদূর হল? এই সব প্রশ্ন ঘুরে ফিরে গুরুজন করছে সবারই মনে মনে।

আফিস চলছে মন্দাক্রান্তা ছন্দে। যেখানে রাত বারোটায় নিঃশ্বাস পড়ত না, সেখানে বেলা বারোটায় নাক ডাকে। আগমনীর পালা অনেক দিন শেষ হয়েছে; এখন চলেছে বিদায়ের পর্ব। রোজই একদল বেরিয়ে যাচ্ছে জেলের মেলাদ শেষ করে। বন্ধুরা গেট পর্যন্ত এসে বিদায় নিয়ে যায়। মরুদৃশ্বরী ভিড় করেন আফিস পর্যন্ত। তারপর পাথের নিম্নে চলতে থাকে দর কষাকষি। খোরাকী দুদিন হবে, না তিন দিন; নৌকা ভাড়া তিন টাকা হবে, না সাড়ে তিন। জেলের মহেশ তালুকদার খাঁটি বুরোক্র্যাট—ইম্পাতের ফ্রেমের উপর কাদার গাখুনি। বিনয়ে সৌজন্যে গদগদ। সাড়ে তিন ঘণ্টা অসীম ধৈর্য নিয়ে বক্তৃতা শুনে যাবেন, কিন্তু টাকার অঙ্ক তিন থেকে সাড়ে তিন হবে না।

ওদিকে স্বদেশী পাণ্ডারাও ইম্পাতের জাত। মাঝে মাঝে যখন সম্মেলনের সম্ভাবনা দেখা দেয়, তখন ডাক পড়ে আমার। জেলের সাহেবের অনুগ্রহে আমি হচ্ছি তাঁর ভৌগোলিক উপদেষ্টা।

—এই যে, মলয়, তুমি তো অনেক কাল কাটিয়েছ ওদেশে। বল তো কুমিল্লা থেকে বদরখালি নৌকা ভাড়া কত?

কুমিল্লার সঙ্গে আমার পরিচয় ভূগোলের পার্শ্বায়; আর বদরখালির নাম এই প্রথম শুনলাম। তবু বিশেষজ্ঞের গাম্ভীৰ্য নিয়ে বলতে হয়, বদরখালির কোন পনড়ায় বাড়ি আপনার?

খালাসোদ্যত আসামীটি বললেন, দক্ষিণপাড়ায়।

নৌকো তো ওদিকে সস্তা। কত চাইছেন আপনি?

ভদ্রলোক উত্তর দেবার আগেই, তালুকদার সাহেব বললেন, উনি তো চার টাকা হেঁকে বসে আছেন। আমার মনে হয়, আড়াই টাকার বেশী লাগবে না।

আমি রায় দিলাম, টাকা তিনেকের মত পড়বে।

যেন সকল সমস্যার সামাধান হয়ে গেছে, এমনিভাবে বললেন মহেশবাবু, ব্যাস; মিটে গেল। মলয়ের যে সব জানা কিনা?

পাণ্ডারা মনে মনে উত্তপ্ত হলেও বাইরে কিছুই বললেন না। খালাসাীটি ছেলেমানুষ। মেজাজ ঠিক রাখতে পারল না। উম্মার সঙ্গে বলে উঠল, আচ্ছা। স্বরাজ হলে আমাদের হাতেই ক্ষমতা আসবে। তখন দেখবো, কি করে আপনাদের চাকরি থাকে।

তালুকদার মশায় হেসে উঠলেন, বলেন কি? চাকরি থাকবে না? বরঞ্চ মাইনে বেড়ে যাবে আমাদের। আজ বিদেশী সরকারের পরসা বাঁচাচ্ছি; তখন বাঁচাবো আপনাদের।

কিন্তু আমি জানি, তালুকদার সাহেব কড়াকড়ি যতই করেন, শেষ পর্যন্ত হার হত তাঁরই—অন্তত বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে, ঠিক যেমন করে হারতেন আমাদের আঠারো নম্বর মেসের ম্যানেজার হরিদাসবাবু।

গম্পটা যখন মনে পড়ল, বলেই ফেলি।

অনেক দিন আগেকার কথা। ইস্কুলে পাড়ি। থাকতাম এক মেসে। নতুন ঠাকুর বহাল হল—মহাদেব মিশ্র। অতবড় কর্তব্য লোক সারাজীবনে দ্বিতীয়টি আর দেখলাম না। কামিনীবাবুর অফিস ঠিক সাড়ে আটটার। আটটা বাজতে পনের মিনিট হতেই খাবার ঘর থেকে হুঙ্কার এল—ঠাকুর ভাত

নিয়ে এসে। মাছ সব কোটা হচ্ছে তখন। কামিনীবাবুর সঙ্গে তার যোগাযোগ শুধু লোলুপ দৃষ্টি আর দীর্ঘশ্বাসের মধ্য দিয়ে। বিকল্প ব্যবস্থা হিসাবে তার জন্য বরাদ্দ ছিল দু' গয়সার দই, অর্থাৎ মধুপকের এক বাটি। হঠাৎ সেদিন দইয়ের বদলে হাতা হস্তে মহাদেবের প্রবেশ। কামিনীবাবু অবাক। ওটা আবার কি ?

—আজ্ঞে রামরস।

—রামরস মানে ?

মহাদেব হাতা উপড় করে দিল কামিনীবাবুর পাতে। দস্তুরমত মাছের ঝোল। সঙ্গে একটুকরা মাছ। কামিনীবাবুর চোখে আনন্দাগ্র; সেকি, এর মধ্যে হয়ে গেল ?

—করে ফেললাম একহাতা।

হাঁড়ি নয়, কড়া নয়, হাতায় করে রান্না মাছের ঝোল ! কামিনীবাবুর কপাল ফিরে গেল সেই দিন থেকে।

দু'দিন না যেতেই মহাদেব গোটা মেসটাকে জয় করে ফেলল। মহাদেব ছাড়া আর কোন বাবুরই চলে না। আস্তে আস্তে বাজারের ভারও এসে গেল তার হাতে। লেখাপড়া সে জানত না। কাগজ-কলমের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই। হিসাব সব মূখে মূখে। রোজ সকালে ম্যানেজার হরিদাসবাবু দু'খানা দশ টাকার নোট তার হাতে ধরে দিতেন। সম্ম্যাবেলা সে খরচ লিখিয়ে হিসাব মিটিয়ে যেত। হরিদাসবাবু খাতা খুলে বললেন, বল, মাছ ?

—মাছ ৮১৮/০

হরিদাসবাবু লিখলেন ৭৫০

—পটল ?

মহাদেব বলল, পটল ২৫৮/০

হরিদাসবাবু লিখলেন, ২১০

এমনি করে মহাদেব যা বলত, প্রতি দফায় বেশ কিছু ডিসকাউন্ট বাদ দিয়ে ম্যানেজার বসাতেন তার খাতায়। লেখা শেষ হলে মহাদেব জিজ্ঞেস করত, কত হল বাবু ? হরিদাসবাবু খাতার অঙ্ক যোগ করে বললেন, ১৭১৮/১০

—কত ফেরত দিতে হবে ?

—২১১/১০

মহাদেব বিনা বাক্যব্যয়ে ২১১/১০ ফেলে দিয়ে চলে যেত। হরিদাস

তাকিলে থাকতেন। বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগত তাঁর হাঁ বন্ধ হতে। যতই কাটান, সব যেত জলের উপর দিয়ে। দূখে হাত পড়ত না কোন-দিন।

গল্পটা একদিন জেলের সাহেবকে শোনালাম। তিনি মনোযোগ দিয়ে শুনলেন। তারপর হেসে বললেন, তোমার ঐ হরিদাসের সঙ্গে আমার আসল জায়গাতেই তফাত।

—যেমন?

—তিনি জিতবার চেষ্টা করে ঠকতেন। আমি জিতবার চেষ্টা করি না।

আমি জিজ্ঞাসু চোখে তাকালাম। মহেশবাবু আর একটু পরিষ্কার করে বললেন, বড়ো হয়ে গেলাম। জীবনে নিজের রোজগার থেকে দুটো পয়সা কোন সংকাজে কারো হাতে তুলে দিয়েছি বলে তো মনে পড়ে না। দৈবক্রমে গৌরীসেনের এত বড় সিন্দুকটা যখন হাতে এসে পড়েছে, তার থেকে দু-চারটা পয়সা যদি ঐ বাপ-তাড়ানো মা-খেদানো ছেলে-গদুলোর ভোগে লাগে তো লাগুক না, আমার তো কোন লোকসান নেই।

স্বপ্ন দেখছিলাম। দার্জিলিং-এ আমার সেই বাংলো। বাইরের ঘরে ক্যাম্প চেয়ারে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছি। বেলা গড়িয়ে গেছে। জানালায় দাঁড়িয়ে ডেকে যাচ্ছে কাছুরী, বাবুজি বাবুজি। ঘুম কিছুতেই ভাঙছে না। কাছুরীর হাসির ফোয়ারা খুলে গেল, ছাঁড়িয়ে পড়ল স্বপ্নময় মধুর স্বাক্ষরে।.....

ধড়মড় করে উঠে পড়লাম। বিছানার পাশে বিদ্রী ককর্শ সুরে বেজে চলেছে অ্যালার্ম ঘড়িটা। রাত দুটো বেজে পনের। রাউন্ডে যেতে হবে। নিতান্ত যে ক্রীতদাস তারও আছে গভীর রাত্রির বিশ্রামের অবকাশ। আমার নেই। সেই কথাটাই জানিয়ে দিল ঘড়িটা।

ফাল্গুনের শেষ। শীত চলে গেছে। রাত্রিশেষের কোমল দেহে লেগে আছে তার বিদায়ের স্পর্শ। কি মধুময় এই নিশীথ রাত্রির শস্যার আলিঙ্গন! 'ক্লান্ত টানে অঙ্গ মম।' কিন্তু তার চেয়েও প্রবলতর টান মহেশ তালুকদারের ডিউটি রোস্টারের চতুর্থ লাইন—“বৃহস্পতিবার লেট্‌ রাউন্ড—ডেপুটি জেলর বাবু মলয় চৌধুরী।” কোনোরকমে শরীরটাকে টানতে টানতে বেরিয়ে পড়লাম, শেক্সপিয়ার যাকে বলেছেন *crawling like a snail*. আজ বুঝলাম, এই অনবদ্য বিশেষণটির এর চেয়ে যথাযথ প্রয়োগ আর হতে পারে না। কোনো রাউন্ড-গার্মী জেলর কিংবা তার ডেপুটির সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়নি মহাকবিবর। যদি হত, বেচারী ইন্সকুলের ছেলেগুলোর মাথায় এত বড় অপবাদে বোঝা চাপিয়ে যেতেন না।

রাউন্ডে চলছি। কিসের উদ্দেশ্যে আমার এই নৈশ অভিযান? কর্তব্য-পরায়ণতা, সতর্কতা, নিরাপত্তা ইত্যাদি বড় বড় কথার খুঁটা দিয়ে যতই কেননা একে উঁচুতে তুলে ধরি, নিজের কাছে একথা লুকানো নেই যে, আমার আসল উদ্দেশ্য—শিকার সন্ধান। চাকরির উচ্চ মঞ্চে আরোহণের যতগুলো সোপান আছে, এও তার মধ্যে একটি। এই শিকার-সংখ্যাই হচ্ছে আমার কৃতিত্বের মাপকাঠি। গিয়ে যদি দেখি, আমার শিকারের দল, অর্থাৎ নিশাচর প্রহরীকুল সজ্জগ ও সতর্ক, তাদের মাথার পাগড়ি মাথার উপরেই আছে, চাদরও প্রাপ্ত হয়ে দেহ আবৃত করেনি; তাদের পায়ের জুতো পায়েরই শোভা পাচ্ছে উপাধানে

রূপান্তর লাভ করেন, আমার সমস্ত পরিকল্পনা ব্যর্থ হবে। আমার রিপোর্ট হবে একটি লাইন—Found everything in order. বলা বাহুল্য, এই সরল এবং সরাসরি রিপোর্ট কর্তৃপক্ষের কর্ণে স্খা বর্ষণ করবে না, অর্জন করবে, কুণ্ঠিত নাসিকার অবস্থা—লোকটা কি ওয়ার্থলেস্! অর্থাৎ অন্যের গলদ আবিষ্কারের অক্ষমতাই হচ্ছে আমার নিজের গলদের বড় প্রমাণ।

কিন্তু অদৃষ্ট যদি প্রসন্ন হয়, আমার রিপোর্টের পাতা ভরে উঠবে বিচিত্র শিকার-কাহিনীর সরস বর্ণনায়। কারো হাতে লাঠি নেই, করুর জামায় নেই বোতাম, কেউ হয়তো দাঁড়িয়ে গেছে দু' মিনিট, অবিরাম টহল দিতে দিতে কেউ বা নিজের সীমানা ছেড়ে গিয়ে গল্পের থলেটা খুলে ধরেছে সদ্য-মূল্যক-প্রত্যাগত কোনো ভাইয়ার কাছে। এছাড়া থাকবে দুটো একটা sleeping while on duty—নৈশ প্রহরীর সবচেয়ে মারাত্মক অপরাধ—ঘুম।

ঘুম! তারই বা কত বিচিত্র রূপ। এতদিন জানা ছিল মৃদু চক্ষুই নিদ্রাদেবীর আসন। খাট নাই, পালঙ্ক নাই, খোকার চোখে বস। কিন্তু খোকার সে চোখ যদি চেয়ে থাকে, ঘুমপাড়ানী মাসী পিসী তো সেখানে বসতে পারেন না। এই কথাই তো শুনেন এসেছি মা-ঠাকুরমার কাছে। রাউন্ডে বেরিয়ে ধরা পড়ল, ছেলেমানুষ পেয়ে কী প্রতারণাই না তাঁরা করে গেছেন। ঐ যে সিপাইটি লাঠি ঠুকে ঠুকে টহল দিচ্ছে, পা ফেলেছে ঠিক সমান তালে, চোখ খোলা, দৃষ্টি শূন্যে নিবদ্ধ, কাছে এগিয়ে যান, শুনতে পাবেন ওর নাকের ডাক। পথ আগলে দাঁড়ান, ও সোজা এসে পড়বে আপনার ঘাড়ের উপর। মাথার উপর থেকে টপটি তুলে নিন, ও জানতে পারবে না। ও জেগে নেই। গভীর ঘুমে বিভোর। ঐ পাঁচিলের ধারে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে যে শিবনের প্রহরী, লাঠিটা ধরে আছে নিখুঁত অ্যাটেনশনের ভঙ্গীতে, আমাকেই বেন সম্মান দেখাবার জন্যে, দেহ নিষ্পন্দ, মাথাটি পর্যন্ত দুলছে না,—ওরও সমস্ত চেতনা নিদ্রচ্ছন্ন। এরা হঠযোগী নয়, চল্মিদ্ভাসন বা অন্য কোনো উৎকট আসনও অভ্যাস করেনি বিস্ট্র ঘোষের আখড়ায়। কিন্তু এর পেছনে আছে দীর্ঘ দিনের সাধনা আর তার মূলে নিতান্ত প্রাণের দায়। সমস্ত জীবনে একটি সম্পূর্ণ রাগিও যাদের কাটে না শস্যের আশ্রয়ে, নিদ্রা-বশীকরণের এই দুরূহ প্রক্রিয়া তাদের বাধ্য হয়েই শিখতে হয়। এই বিদ্যার জোরেই এরা খুলি নিক্ষেপ করে আমাদের হৃদিশিয়ার চোখে এবং আমাদের মারাত্মক লেখনীর কবল থেকে মুক্তি পায়। মুক্তি পায় না তারা, এই জাতীয় প্রামাণ্য এবং দণ্ডায়মান নিদ্রা যাদের আয়ত্ত হয়নি, নিদ্রা যাদের

কাছে শয়নসাপেক্ষ, অর্থাৎ কোনো বৌগিক বা বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ার আশ্রয় না নিয়ে যারা সোজা সটান আশ্রয় করে ভূমিতল। কিন্তু ধূলি-নিষ্কেপের হাত থেকে সেখানেও যে আমাদের চক্ষুদৃশ্য পদ্যোপদ্য মদ্র নয়, তার প্রত্যক্ষ সাক্ষী আমাদের সহকর্মী মহাতোষদা।

ভালোমানুষ বলে মহাতোষবাবুর অখ্যাতি ছিল। সেটা যে অমূলক নয়, তার প্রমাণ পাওয়া গেল যখন পুরো তিন মাসের মধ্যেও তাঁর রাউন্ডের জালে কোনো শিকার ধরা পড়ল না। মহাতোষ রাউন্ডের সংখ্যা ও সময় বাড়িয়ে দিলেন। কিন্তু তাঁর কপাল ফিরল না। তারপর একদিন তাঁর নজরে পড়ল, রাউন্ড বেরিয়ে প্রতিবারই একটা-না-একটা পোস্ট তিন খালি দেখতে পান। অনুপস্থিত সিপাহীর অবস্থান সম্বন্ধে প্রশ্ন করলে তার প্রতিবেশী ওয়ার্ডার এমন একটা জায়গার নাম করে, যেখানকার ডাক জৈবিক প্রয়োজনে অলঙ্ঘনীয়। একদিন তিনি অপেক্ষা করতে লাগলেন। পনের মিনিট, কুড়ি মিনিট, আধ ঘণ্টা যায়। প্রতিবেশী সিপাহী কেমন অস্বস্তি বোধ করছে, কিন্তু তার বন্ধুর দেখা নেই। মহাতোষদা একটা গাছের গোড়ায় বেশ স্থায়ীভাবে বসলেন। ক্রমে প্রহরী বদলের ঘণ্টা পড়ল এবং কিছুক্ষণ পরে একদল নতুন সিপাহীও এসে গেল। পুরানো দলকে এবার ফিরে যেতে হবে। কিন্তু যার জন্যে তিনি অপেক্ষা করে আছেন, তার অগস্ত্য যাত্রার অবসান হল না।

তারপর সেই বিশেষ স্থানটিও খুঁজে দেখা গেল। কেউ নেই। মহাতোষবাবু নিরাশ হয়ে অগত্যা ফিরে যাবার জন্যে উঠে দাঁড়িয়েছেন, হঠাৎ গাছের উপর থেকে ঝপ করে তার মাথায় একটা কি পড়ল। এ কি? স্বাক্ষর টুপি এল কোথেকে? প্রথমটা মনে হল ভৌতিক ব্যাপার। কিন্তু গভীর রাতে গাছের ডাল থেকে নিরীহ ভদ্রলোকের মাথায় টুপি বর্ষণ করে সজ্ঞা দেখবার মত রসজ্ঞান ভূতেরও আছে কিনা সন্দেহ হল মহাতোষবাবুর। সন্দেহভঞ্জে দৌর হল না। নিরুদ্দেশ সিপাহীর সন্ধান পাওয়া গেল। অর্থাৎ দৃষ্টিচলতার কোনো কারণ নেই। তিনি উচ্চ বৃক্ষচূড়ে বাঁধি নীড় নির্বিঘ্নে এবং সূক্ষ্মদেহে নিদ্রা-সুখ উপভোগ করছেন। শিরশ্চ্যুত টুপিটা, অসময়ে বিশ্বাসঘাতকতা না করলে সে নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটবার আশংকা সম্ভারনা ছিল না।

\* মহাতোষবাবু অতঃপর আবিষ্কার করলেন, ব্যাপারটা আকস্মিক নয়। তিনটি বৃহৎ শাখার প্রশস্ত সঙ্গমস্থলে কম্বল-বিছানো এবং সেটা নিরামিত

নিদ্রার স্থায়ী ব্যবস্থা। কারো ব্যক্তিগত বন্দোবস্ত নয়, রীতিমত যৌথ কারবার। লভ্যাংশ সমান ভাগে বন্টন করা হয়। অর্থাৎ প্রত্যেকটি সিপাহী পালা ক্রমে এই নিদ্রাসুখ ভোগ করেন এবং তার শূন্য পোস্টের উপর যখন রাউন্ড অফিসারের নজর পড়ে, পাশ্বেবর্তী বন্দুরা কৈফিয়ত দেয়—call of nature, sir.

জেল কর্তৃপক্ষের সৌভাগ্য, সকলেই মহীতোষবাবু নয়। পাহারাওয়ালার মধ্যে যেমন একদল থাকে বুনো ওল, রাউন্ডওয়ালাদের মধ্যেও তেমন আছে দূচরটা বাঘা তেঁতুল। তার সব চেয়ে বড় দৃষ্টান্ত আমাদের ‘গগন ডিপ্টি’। ভদ্রলোক পদে কেরানী, কিন্তু পরিচ্ছদে ডেপুটি জেলার। নাম গগন হালদার; সিপাহীরা বলে গগন ডিপ্টি। যদিও কেরানী হিসাবে ‘রাউন্ড’ তাঁর অবশ্য-করণীয় নয়, তাঁর অত্যধিক উদ্যম ও উৎসাহ লক্ষ্য করে কোনো সুরসিক জেলের রাউন্ডের তালিকায় গগনবাবুর নামটা ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন। সেই অবধি তাঁর দাপটে সিপাহী-কুল কম্পন্ন। টহল দিতে দিতে দৃ’ মিনিট যদি কারো পা দূটো থেমে যায়, লাঠিখানা জড়িয়ে ধরে চোখ দূটো যদি জড়িয়ে আসে তন্দ্রায়, অন্য বাবুদের কাছে কান্নাকাটি চলে, রেহাই পাওয়া যায়। কিন্তু গগন ডিপ্টির কাছে নিস্তার নেই। তাই তাঁর রাউন্ডের পালা যেদিন পড়ে, সিপাহী মহলে হুঁশিয়ারির অন্ত নেই। সবাই সেদিন পুরোদস্তুর ভালো ছেলে। Everything in order. বলা বাহুল্য সেটা গগনবাবুর কাম্য হতে পারে না। তাঁর কলমের খোঁচায় দূচরটা যদি ধরাশায়ী না হল, তাঁর ডেপুটি বজায় থাকে কেমন করে? কিন্তু এমনি দূর্ভাগ্য, সিপাহীরা ষড়যন্ত্র করেছে, তাঁকে সে সুযোগ দেবে না।

একদিন এক অভিনব কৌশল এল তাঁর মাথায়। গগনবাবু জানেন, আমাদেরও অজানা নেই, রাউন্ড শেষ হলেই প্রহরীদের মধ্যে জাগে আরামের লোভ। যাক্, ফাঁড়া কাটল—বলে সবাই একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে। কেউ কেউ হয়তো বৃট খুঁলে একটু আরাম করে বসে, কেউ বা খানিক গড়িয়ে নেয় কোনো গাছের নীচে কিংবা বারান্দার কোণে। সেই দুর্বল ক্ষণের সুযোগ নিলেন গগনবাবু। একটা পরিকল্পনা শেষ করে আধ ঘণ্টা লুকিয়ে রইলেন অফিসে। তারপর আবার শব্দ হল তাঁর দিশিষজয়। এবার জাল ভরে গেল মূল্যবান শিকারে। গোটা চারেক স্লিপিং, ছ’সাতটা সিটিং অ্যান্ড ডোজিং; তাছাড়া ডজনখানেক টর্পিহীন মাথা আর বেল্টহীন কোমর। শাস্তির হিড়িক



পড়ে গেল পরদিন সকালের আফিসে। গগন ডিপ্টির কৃতিত্বে স্নান হয়ে গেল সূর্য্যাকার ডিপ্টির দল।

সেবার মাঘ মাসের মাঝামাঝি। পদ্মার তীরে খোলা মাঠের মধ্যে জেল। তার উপর উত্তর বাঙলার শীত। হাড়ের ভিতর থেকে কাঁপনি উঠে ছড়িয়ে পড়ে দেহের প্রতি অঙ্গে। রাত সাড়ে তিনটা। চারদিক কুয়াশায় আচ্ছন্ন। তার কণাগুলো করে পড়ছে বৃষ্টিধারার মত, আর বি'ধে যাচ্ছে অস্থি-মজ্জায়। সর্বাঙ্গে কাপড় জড়িয়ে চোখ দুটো কোনো রকমে খুলে রেখে এখানে ওখানে দাঁড়িয়ে কাঁপছে সিপাইএর দল। এই ভয়ঙ্কর নিশীথে, দীর্ঘ প্রাচীরের পাশ দিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে কে ও? আপাদমস্তক কম্বলে ঢাকা, যেন কুয়াশার সাগরে একটি ভাসমান ভেলা। সাত নম্বরের কোণ পার হতেই হাঁক দিল সতর্ক প্রহরী, আসামী ভাগতা হয়। সেই ভয়াবহ বার্তা তীরের ফলার মত বি'ধল গিয়ে সকলের কানে। বেজে উঠল হুইস্‌ল্ এবং সঙ্গে সঙ্গে গেট-সেগ্ট্রী বাজিয়ে দিল অ্যালার্ম। আশে পাশে যারা ছিল ছুটে এল লাঠি হাতে। বেগতিক দেখে 'কম্বল' ধাবমান হল। কিন্তু সিপাইরা ঘিরে ফেলল চারদিক থেকে। কী যে সে বলল, কারো কানে গেল না। লাঠি চলল বেপরোয়া।

মিনিট কয়েকের মধ্যেই কর্তারা যখন এসে পৌঁছলেন, 'কম্বল'কে তার আগেই ধরাধরি করে তোলা হয়েছে হাসপাতালের বারান্দায়। চোখ মুখ ফুলে উঠেছে। চিনতে কষ্ট হয়। আত্ননাদ শ্রুনে বোঝা গেল, কম্বলধারী পলাতক আসামী নয়, স্বনামধন্য রাউন্ডবিশারদ গগন ডিপ্টি।

পূর্ব প্রসঙ্গে ফিরে আসা যাক। কি বলছিলাম? আমি রাউন্ডে চলেছি। রাত দুটো বেজে পঁচিশ। খানিকটা পথ চলবার পর একবার চারদিক যখন তাকিয়ে দেখলাম, নিঃশব্দে করে পড়ে গেল মূহূর্ত-পূর্বের পূজীভূত স্নান আর বিরস্তির বোঝা। এ কোন্ পৃথিবী? এর দিকে দিকে রম্বে রম্বে ভরে উঠেছে বাসন্তী জ্যোৎস্নার রজত স্নাবন; নিস্তম্ভ রাত্রির সর্বদেহে সঞ্চার করেছে 'শোভা, সম্ভ্রম ও শূভ্রতা'। দিনের আলোয় বা কিছ্ ছিল তুচ্ছ ও রূপহীন, জ্যোৎস্নার মায়াম্পর্শে তাকেই দেখছি সুন্দর ও মহিমময়। ঐ চুন-বালিখন্ডা ভাঙা বাড়িটা যেন রূপকথার রাজপুরী। ঐ কাঁটা ঘোপটা যেন মায়াক্ষনন। হঠাৎ কোথা থেকে ভেসে এল বাঁশির সুর। ক্লান্ত করুণ বেহাগের

ব্যাকুলতা। কে ও? কার হৃদয়মথিত আকুল কামা গলিত ধারায় লুটিয়ে পড়ছে ফাঙ্গেনী নিশীথিনীর বৃকের উপর?

গেট পেরিয়ে এগিয়ে চলেছি। ১২৭ ঠিক হায়, হুজুর, তালা জান্নালা সব ঠিক হায়—বুট ঠুকে স-সেলাম রিপোর্ট জানাল ‘দো-সে তিন্কা’ সতর্ক প্রহরী। অর্থাৎ দুই এবং তিন নম্বর ওয়ার্ড মিলে আসামীর সংখ্যা ১২৭; এবং তারা সবাই উপস্থিত—এই কথাই জানিয়ে দিল ভারপ্রাপ্ত ওয়ার্ডার। তারিকয়ে দেখলাম, ১২৭এর একও নেই এই দুটো ব্যারাকের কোনো কোণে। চাটাইয়ের বেড়া আর বাখারির জানালা কবে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। কয়েদীরা সব ছড়িয়ে আছে মাঠের এখানে ওখানে, মিশে গেছে অন্য সব ওয়ার্ডের বন্দীদের দলে। তবে তালাগদুলো সব বন্ধ আছে ঠিকই এবং তার শক্তি পরীক্ষাও চলছে যথারীতি। দু ঘণ্টা অন্তর নতুন প্রহরী এসে শূন্য ঘরের তালা টেনে জানালা ঠুকে রিপোর্ট দিচ্ছে—সব ঠিক হায়, হুজুর।

আরো এগিয়ে গেলাম। ইতস্তত বিক্ষিপ্ত নিদ্রিত মানুষ। মাঝে মাঝে ঠকাস্ ঠকাস্ বুটের শব্দ। সবার উপর গাড়িয়ে পড়ছে অবিশ্রান্ত বাঁশির সুর। বারো নম্বরের কোণে মেহগনি গাছের তলায় একটি ছোট বাঁধানো চত্বর। তারই উপর বসে যে ব্যক্তিটি এই সুরের জাল বুন চলেছেন, তাঁর কাছে আমার আগমন অজ্ঞাত রয়ে গেল। আমি নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইলাম। তারপর কখন এক সময়ে তাঁর পাশটিতে বসে পড়েছি এবং কখন সে সুর থেমে গেছে, কিছুই বুঝতে পারিনি। চমকে উঠলাম তাঁর কণ্ঠস্বরে—কি খবর ডেপুটিবাবু; বে-আইনী হচ্ছে, না?

মুহূর্তে নিজেকে সামলে নিলাম, তা একটু হচ্ছে বৈ কি?

—বাঁশিটা কেড়ে নেবেন তো?

—নওয়াই তো উচিত। কিন্তু নিতে পারছি কৈ?

—কেন?

—কেড়ে নেবার জোরটাই যে আপনি কেড়ে নিলেন। বন্দ কবিত্ব হয়ে গেল; কি বলেন?

—তা একটু হল। কিন্তু যা বললেন, তা যদি সত্যি হয়, তাহলে বলবো এ পথে আসা আপনার ঠিক হয়নি। আপনি মিসফিট্।

আমি বললাম, ঠিক ঐ কথাটা আমিও আপনার সম্বন্ধে বলতে পারি, অনিমেঘবাবু। এ রাস্তা আপনার নয়।

—কেন ?

আপনি শিল্পী, আপনি রসভ্রষ্টা। আপনার পথ সুন্দরের পথ, বিরোধের পথ নয়। রাজনীতির বন্ধুর পথে আপনি ক্রমাগত হৌচট খাবেন, অভীষ্ট সীমায় কখনো পৌঁছতে পারবেন না।

অনিমেষ চুপ করে রইলেন। আমি একটু থেমে আবার বললাম, আপনি হয়তো বলবেন, এ পথে সম্ভব নেই। মহাত্মাজী শান্তিকামী। তিনি বলেছেন, ইংরেজের সঙ্গে আমাদের বিরোধ নেই, তাঁর নীতির সঙ্গে আমাদের অসহযোগ। কিন্তু ওটা শৃঙ্খল কথার মার-প্যাঁচ। আসলে ও দুটোর মধ্যে কোনো তফাত নেই।

অনিমেষ এবারও প্রতিবাদ করলেন না। তেমন নীরবে বসে রইলেন।

আমি প্রশ্ন করলাম, আচ্ছা আপনি এদের এই অহিংস অসহযোগ বিশ্বাস করেন ?

—নিঃসঙ্কেচে উত্তর এল—না।

—এদের এই খন্দর ফিলজফি ?

—তাও করি না।

—হিন্দু মোস্লেম ইউনিটি ?

—না; সে বস্তুতেও আমার বিশ্বাস নেই।

আমি হেসে ফেললাম, তাহলে দেখছি, আপনার মত বিশ্বস্ত এবং অকপট সৈনিক এদের আর নেই।

অনিমেষ গাম্ভীর্য রক্ষা করেই বললেন, কারো মতবাদ নিয়ে আমার মাথাব্যথা নেই, মলয়বাবু। আমার কাছে মানুষের খিণ্ডির চেয়ে অনেক বড় সেই মানুষটি। সেখানে আমার বিশ্বাস অন্ধ এবং অটল। সে-জায়গায় যদি কোনো দিন ভাঙন ধরে, সেইদিন এ রাস্তা ছেড়ে দেবো।

ঠিক দু বছর পরের কথা। মহাত্মাজী তার আগেই হিমালয়ান ব্লান্ডার ঘোষণা করে সম্মুখ সমর থেকে সরে দাঁড়িয়েছেন। যারা তাঁর এবং তাঁর অধিনায়কদের আহ্বানে সার আশুতোষের গোলামখানায় পদাঘাত করে বেরিয়ে পড়েছিল তাদের কানে আবার নতুন মন্ত্র বর্ষিত হচ্ছে—ছাত্রানাম্ অধ্যয়নং তপঃ। কিন্তু সে তপস্যা নতুন করে শুরু করবার পথ কোথায়, সে সম্বন্ধে নেতৃবৃন্দ নীরব। যারা ঘাটেও নহে, পারেও নহে, সেই ঘোর সন্ধ্যাবেলায় তাদের ডেকে ডাকার কেউ নেই।

এমনি সময়ে একদিন ডালহৌসি স্কেয়ারের ভিড়ের মধ্যে হঠাৎ দেখা হয়ে

গেল অনিমেষের সঙ্গে। আমি তাঁকে চিনতে পারিনি। চিনবারও কথাও নয়। তিনিই আমাকে ডেকে থামালেন। পরনে একটি জীর্ণ খন্দরের পাঞ্জাবি, জুতো জোড়া তালির কল্যাণে পদেজন্ম লাভ করেছে। গায়ের উজ্জ্বল রং তামাটে। বয়স বেড়ে গেছে অত্যন্ত দশ বছর।

বললাম, কি করছেন আজকাল? কলেজে ভর্তি হননি?

—কই আর হলাম? মা মারা গেলেন। দুটো বড় বড় বোন গলার ওপর আর একটা ছোট ভাই। চাকরি খুঁজছি।

—চাকরিই যখন করতে চান, বি. এ.টা পাশ করলে সুবিধা হত না?

অনিমেষ হেসে বললেন, পাশ করতে চাইলেই তো আর করা যায় না। তাছাড়া, পাশ করেই বা আর কি লাভ হত? স্বদেশী মামলায় জেল খেটেছি শুনে সবাই দরজা দেখিয়ে দেয়। গভর্নমেন্ট অফিসে তো বটেই, মার্চেন্ট অফিসগুলো পর্যন্ত। আপনার খোঁজে আছে না কি কিছু? পনের কুড়ি— যা দেয়, তাতেই রাজী আছি।

—আচ্ছা, চেষ্টা করবো।

ঠিকানা লিখে দিয়ে অনিমেষ আবার জনারণ্যে মিলিয়ে গেল। আমি কিছুক্ষণ সেই দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম।

এই অনিমেষ ছিল বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র, তার বিধবা মায়ের এবং দু'তিনটি নিঃসহায় ভাইবোনের একমাত্র ভরসাস্থল। মার একান্ত কামনা ছিল, ছেলে বিদ্বান হবে, মানুস হবে, সংসারের দত্ত্ব ঘোচাবে। এই আশা নিয়েই তিনি তাঁর শেষ সম্বল ছেলের কল্যাণে নিঃশেষ করেছিলেন। তারপর কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল। ছেলে কলেজ ছেড়ে আশ্রয় নিল জেলে, আর মায়ের আশ্রয় হল শয্যা। সে আশ্রয় আর তাঁর ঘুচল না। তারপর একদিন সংসার থেকে তিনি বিদায় নিলেন, সম্ভবত বিনা চিকিৎসায়। রেখে গেলেন দু'টি নিরাশ্রী অনদ্ভূত কন্যা আর একটি সহায়বিহীন শিশুপুত্র। একটি ভদ্র শিক্ষা-মার্জিত সুখী পরিবার বন্যার জলে ভেসে চলে গেল।

অনিমেষ একটা দুটো নয়। এমনি হাজার হাজার অনিমেষ এবং তাদের মদ্যপেঙ্কী আরো কয়েক হাজার নর-নারী শিশু এইভাবেই সেদিন তলিয়ে গেছে মধ্যবিত্ত শিক্ষিত বাঙলার ঘরে ঘরে। কে তার জন্যে দায়ী? যারা রাজনীতির উচ্চ মঞ্চে বিচরণ করেন, তাঁরা হয়তো বলবেন, এরা সব স্বাধীনতার বলি। বৃহৎ সাফল্যের স্রোতের মুখে এই সামান্য ক্ষতি তুণের মতই ভেসে গিয়ে থাকে সকল দেশে, ইতিহাসের সকল অধ্যায়ে। স্বাধীনতা—

কাম্রী পরপদানত দেশের এইটাই একমাত্র পরিণাম। অস্বীকার করি না। দেশের বৃহত্তর কল্যাণের গভীর তাৎপর্য মনে মনে উপলব্ধি করবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু অনিমেষের অনাহারক্লিষ্ট শীর্ণ মৃদুখানা এবং তাকে ঘিরে তিনটি অ-দৃষ্ট, অপরিচিত ও অসহায় কিশোর-কিশোরীর স্কান মৃদু বারংবার চোখের উপর ভেসে উঠতে লাগল।

একটা কথা জিজ্ঞেস করা হল না। অনিমেষের সেই “অন্ধ বিশ্বাস” কি আজও অটুট আছে? একটা ক্ষুদ্র ফাটলও কি দেখা দেয়নি কোনোখানে?

[ বারো ]

অফিসে এসে দেখলাম, ব্যস্ততা দেখাবার মত উপকরণ টেবিলে বিশেষ কিছু সঞ্চিত নেই। অগত্যা ডাকের ফাইলটা টেনে নিয়ে উলটে পালটে দেখাছিলাম। তাও এক সময়ে শেষ হয়ে গেল। তখন সব শেষের চিঠিখানার দিকে চোখ রেখে চূপ করে বসেছিলাম।

গদন গদন করে কীর্তন ভাঁজতে ভাঁজতে হৃদয়বাবুর প্রবেশ। হেলমেটটা স্বাক্ষরে বদলিয়ে দিয়ে আরাম করে পা ছড়িয়ে বসে একটা সিগারেট ধরালেন এবং বেশ খানিকটা ধোঁয়া ছাড়লেন। তারপর আড়চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, বিষয়টা যেন অত্যন্ত জটিল বলে মনে হচ্ছে, মলয়বাবু। কী ওটা Differential Calculus না Law of Relativity?

আমিও গম্ভীরভাবে জবাব দিলাম, তার চেয়েও জটিল।

—যথা?

—নোটিশ পাওয়া গেল, মহম্মদ পর্বতের কাছে যাবেন না; পর্বত মইশায় অভিযান করছেন মহম্মদের দরবারে।

—অর্থ?

—অর্থাৎ, ফিগার-প্রিন্ট কেসের আসামী ভূপেশ সেনের বিচার হবে জেলে।

এস. ডি. ও. লিখেছেন কোর্টের অয়োজন করতে।

হৃদয়দা বললেন, এর মধ্যে জটিলতা দেখলেন কোথায়?

বললাম, বিষয়টা তালিয়ে দেখুন। বিচারপ্রার্থী বন্দী প্রকাশ্য বিচারশালায় দাঁড়বার অধিকার পেল না—

বিচরক নেমে এলেন তার বিচার করতে জেলখানায়, কেমন?—যোগ করলেন হৃদয়বাবু।

—আমি বললাম, তাই তো দাঁড়াচ্ছে।

—কিন্তু ভুলে যাচ্ছেন, এর মধ্যে একটা জিনিস রয়েছে, যার নাম administrative necessity.

—সেইখানেই তো আমার আপত্তি। শাসনতান্ত্রিক প্রয়োজন যখন বিচারের আদর্শকে ডিঙিয়ে যায়, তখন আর যাই হোক, কোর্টের মর্যাদা রক্ষা পায় না। শাসনদণ্ডের কাছে মাথা নোয়ালো ন্যায়দণ্ড; এর চেয়ে মারাত্মক আর কি হতে পারে?

—আপনি বড় বেশী তলিয়ে গেছেন, মলয়বাবু।

—না, হৃদয়দা, আমি একেবারে সারফেস্ থেকে দেখছি। সবাই জানে, আসামী যতক্ষণ বিচারাধীন, আইনের চোখে সে সম্পূর্ণ নির্দোষ। ব্রিটিশ ল'এর এই হচ্ছে গোড়াকার কথা। তার দোষমুক্তি প্রমাণের ভার তার নিজের ওপরে নয়, অভিযোক্তাকেই প্রমাণ করতে হবে যে সে অপরাধী। অভিযোগের বিরুদ্ধে নিজেকে সমর্থন করবার তার যে মৌলিক অধিকার, সেটা হবে নিরঙ্কুশ, এবং তার জন্যে তাকে দিতে হবে পরিপূর্ণ সুযোগ আর অবাধ সুবিধা। এই জেলের মধ্যে তার কোনটা সম্ভব, বলুন?

হৃদয়দা প্রতিবাদ করলেন না। অনুকূল শ্রোতা পেয়ে আমার উৎসাহ বেড়ে গেল এবং তারই ঝোঁকে একটা ছোটখাট বক্তৃতা দিয়ে ফেললাম। শেষটার বললাম, ইংরেজ পৃথিবীকে অনেক কিছুর দিয়েছে—অনুপম সাহিত্য, সুগভীর দর্শন এবং মহাশক্তিশালী জড়বিজ্ঞান। কিন্তু আমার মনে হয় তার সব অবদানকে ছাড়িয়ে গেছে একটা জিনিস, যাকে বলা যেতে পারে Rule of law. ব্যক্তির চেয়ে বড় বিধান এবং তারই কাছে নির্বিচারে মাথা নোয়াবে প্রাইম মিনিষ্টার থেকে টম্, ডিক্, হ্যারি,—এটা হল British Jurisprudence-এর প্রথম কথা। অন্য দেশে যান। বেশী দূরে নয়, ইংলিশ চ্যানেল পার হলেই দেখবেন, অত বড় Revolution-এর জন্মভূমি যে ফ্রান্স, সেখানেও আইনের চোখে সব মানদুহ সমান নয়। সেখানে রাজপুরুষদের জন্যে বিশেষ আইন, তাদের বিচারের জন্যে স্বতন্ত্র বিচারশালা। একজন সাধারণ ইংরেজের চোখে সেটা শব্দ বিন্দু বিন্দু নয়, অন্যায়। সাম্রাজ্যের স্বার্থ সেই ইংরেজকে আজ কোথায় টেনে নামিয়েছে!

বক্তৃতার নেশায় লক্ষ্য করিনি যে হৃদয়বাবুর পদব্দগুলি ইতিমধ্যে কখন

টোবলের তলা থেকে উপরে প্রমোশন লাভ করেছে। দেহের ভঙ্গী অর্ধশয়ান, চক্ৰ, মৃদুভিত এবং হস্তে অর্ধদণ্ড সিগারেট।

—হৃদয়লেন নাকি, হৃদয়না?

—হৃদয়তে আর দিলেন কই?

—একদম বিম খরে গেলেন যে? সাড়া-শব্দ দিন।

হৃদয়বাবু টোবলের উপর থেকে পা নাড়িয়ে এবার সোজা হয়ে বসলেন। তারপর গম্ভীরভাবে বললেন, আপনার আলোচ্য বিষয় সম্বন্ধে আমার জ্ঞান এত গম্ভীর যে কোনো রকম মন্তব্য করে বাচালতা প্রকাশ করবো না। আপনার বক্তৃতা শুনে অন্য একটা কথা মনে হল। তাই শব্দ বলবো। সেটা আমার একটা খিওরি। শুনে আবার হাসবেন না তো?

বললাম, যদি হাসি, বলতে হবে আপনার খিওরি সার্থক। পৃথিবীতে বেশীর ভাগ খিওরিই তো কেবল চোখের জলের সৃষ্টি করে গেছে।

হৃদয়বাবু একবার চারিদিকটা দেখে নিয়ে চাপা গলায় বললেন, আজ হোক, কাল হোক, ইংরেজকে একদিন জাল গুলিটিয়ে সরে পড়তেই হবে। সেদিন যদি বেঁচে থাকি, পেনশন তো পাবো না নিশ্চয়ই; অথচ পেটের সংস্থান তো করতে হবে। তাই ঠিক করেছি একখানা ইস্কুল-পাঠ্য ইতিহাস লিখবো। তাতে একটা অধ্যায় থাকবে—ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পতনের কারণ। কি কারণ? উত্তর—ইংরেজি শিক্ষার প্রচলন। ইংরেজের সঙ্গে সত্যিকার বিশ্বাসঘাতকতা যদি কেউ করে থাকে, সে তার নিজের ভাষা। খিওরিটা মনঃপূত হল না, কি বলেন?

আমতা আমতা করে বললাম, কেমন যেন বোধগম্য হচ্ছে না।

হৃদয়বাবু এবার নড়ে চড়ে বসে বললেন, ভেবে দেখুন তো একবার, ১৮৫৭ সালের পর ওদের রাজত্বের ভিত্তি যখন পাকাপোক্ত হয়ে বসল, কত আশা করে এই ভাষাকে ওরা নিয়ে এসেছিল সেই সাত সমুদ্রের তেজ নদীর ওপার থেকে! উদ্দেশ্য কি? একমাত্র সাম্রাজ্য বিস্তার। ভেবেছিল, এর করেকটা ডোজ পেটে পড়লেই নেটিভের প্রাণে রাজভক্তির বান ডেকে যাবে। বশংবদ কেরানী সরবরাহের অভাব হবে না কোনোদিন। সেদিকে ওরা ভুল করেনি। কিন্তু ঠিক জানি, কোথায় ছিল একটুখানি হিসেবের গোলা। তাই ইংরেজি ইস্কুলের কারখানা থেকে কাতারে কাতারে কেরানী যেমন তৈরি হল, তার সঙ্গে বেরোল আর একরকম জীব, আপনাদের ইকনমিকসের ভাষায় থাকে বলে by-product; অর্থাৎ কয়লার খনি থেকে যেমন বেরিয়ে আসে দূ-চারখানা

মল হীরে। এদের চেহারা একেবারে আলাদা। ষোড়শ-মাপা বিদ্যার বরান্দ-  
 কু পান করেই তারা ক্ষান্ত হল না, নিঃশেষে শব্দে নিল পশ্চিম দিগন্তের  
 বপুল জ্ঞান-ভাণ্ডার; এবং তারই জোরে মোক্ষম আঘাত দিল সান্নাজ্যের বৃকের  
 ওপর। এদের চিনতে পারছেন নিশ্চয়ই। এরাই হচ্ছে আপনার ঐ গোথলে,  
 গান্ধী, সুভাষ, প্যাটেল, চিত্তরঞ্জন, জওহরলালের দল—কেরানী-ফ্যাক্টরির  
 দ্বারা by-product, ইংরেজি পণ্ডিতের গদরুমা চেলা। টোল বা মন্তব  
 থেকে এদের জন্ম হত না কোনোদিন।

শব্দ কি এরাই?—বলে চললেন হৃদয়বাবু, আমার মনে হচ্ছে ফ্যাক্টরি  
 থেকে আসল মাল আর বেরোচ্ছে না। আজকাল যা কিছু আসছে, সবই ঐ  
 by-product. তফাত শব্দ প্যাকিং মোড়কটার। কোনোটা খন্দর কোনোটা  
 আব্বার খাকী—

বলে তিনি চোখের কোণ দিয়ে আমার দিকে একটু বিশেষভাবে তাকালেন।  
 তারপর বললেন, আপনি আপসোস করছিলেন না?—সেই ইংরেজ আজ কোথায়  
 এসে দাঁড়িয়েছে! আপসোস আমারও হয়। তবে সেটা অন্য কারণে—কী ওরা  
 গাইল, আর কী ঘটল! লোকে শিব গড়তে বাঁদর গড়ে। ওরা বাঁদর গড়তে  
 শিব গড়ে ফেলল। বানাতে গেল আরো গোটা কয়েক হৃদয় সামন্ত, কপাল-  
 দাবে সেগুদলো হয়ে গেল মলয় চৌধুরী।

হৃদয়দা নিজের রসিকতায় নিজেই হো হো করে হেসে উঠলেন। খোদা  
 বকস্, মোরাল্জি হোসেন আরও কে কে তখন ঘরে ঢুকছে।

—কি খবর হৃদয়দা, বন্ড ফ্রুটি যে আজ?

—আরে ভাই, বল কেন? এত কষ্ট করে একথানা নতুন গান লিখলাম,  
 তা মলয়বাবুর মোটেই পছন্দ হল না। মদুখানা কি রকম ভেলো হাঁড়ি করে  
 বসে আছেন, দ্যাখ।

মোরাল্জি হোসেন বললেন, কি গান লিখলেন, আমরা একটু শুনতে  
 পাইনে?

হৃদয়বাবু চাপা গলায় কীর্তনের সুরে গাইলেন,

প্রভাতে উঠিয়া

হৃদ্য হাতে নিয়া

কান্দু কহিলেন, রাই গো,

তোমার মালসাতে কি আগুন আছে?



একটা হাসির রোল উঠল।

কোর্ট বসল সদুপারের ঘরে।

হাকিম সদ্য আমদানি ব্রিটিশ সিভিলিয়ান। বেশভূষায় চেষ্টাকৃত  
তাচ্ছিল্যের লক্ষণ সুস্পষ্ট। পাইপ সংযোগে দূর্বোধ্য ভাষাকে অধিকতর  
দূর্বোধ্য করবার যে মনিব-সদৃশ প্রচেষ্টা, তাতে এখনো পুরোপুরি দক্ষ  
হয়ে ওঠেননি। আসামী ভূপেশ সেন স্বদেশী মামলার জেল খাটছে  
কিন্তু পদূলিশের বিশ্বাস, ওটা তার একটা গৌরবময় আবরণ। আসলে  
সে অন্ধকারের জীব। অতএব কর্তৃপক্ষের হুকুম এল, তার আঙুলের ছাপ  
দিতে হবে পদূলিশের খাতায়। ভূপেশ করল স্বাধীনতা অস্বীকার। তারই  
জের এই মামলা।

হাকিম তাঁর নবলব্ধ বাঙলায় প্রশ্ন করলেন, টুর্মি টিপ ডিটে অস্বীকার  
আছে?

ভূপেশ দূর বগলে হাত পুরে কড়িকাঠের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

ম্যাজিস্ট্রেট সদর চাঁড়িয়ে বললেন, জবাব ডাও।

ভূপেশ নিরস্তুর। কোর্ট ইনস্পেক্টর অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করছিলেন।  
সেদিকে ফিরে সাহেব জিজ্ঞেস করলেন, Is your accused deaf and dumb.  
Inspector?

I am examining him, Your Honour. ব্যস্ত হয়ে জবাব দিলেন  
ইনস্পেক্টর। তারপর ভূপেশের দিকে ফিরে বললেন, কি মশাই, হাকিম কি  
বলছেন, শুনতে পাচ্ছেন না?

ভূপেশ জবাব দিল ইংরাজিতে, পাচ্ছি। আপনার সাহেবকে বুঝিয়ে  
দিন, ভদ্রলোকের কাছ থেকে জবাব পেতে হলে প্রশ্নের ভাষাও ভদ্র হওয়া  
দরকার।

হোয়াট!—রুখে উঠলেন সাহেব। কিন্তু এবার প্রশ্ন করলেন ইংরেজিতে,  
আমি জানতে চাই তুমি টিপ দেবে কিনা?

ভূপেশ জবাব দিল, না।

—না দিলে কঠোর শাস্তি পেতে হবে।

ভূপেশ হেসে বলল, বুঝা আশ্ফালন না করে, সেটা চটপট দিয়ে ফেললেই  
তো পার।

এমনি করে চলল কিছুক্ষণ বাদানুবাদ—একে আই. সি. এস.—এস. ডি. ও.

তার নবায়ন। কালা আদমির ঔষ্ণ্য সহ্য করবার কথা নয়, অভ্যাসও হয়নি। তিনি যে কোর্ট একথা সম্ভবত মনে রইল না। হঠাৎ হৃদয় দিয়ে বসলেন, Take his finger-impression by force.

ইনস্পেক্টর ইতস্তত করতে লাগলেন। জোর করে টিপ্ নেওয়া যদি চলত, তাহলে আর এত মামলা-মোকদ্দমার প্রয়োজন ছিল কি ?

সাহেবের ধৈর্যের বাধি একেবারেই ভেঙে পড়েছিল। বিকট চীৎকার করে উঠলেন, পাকড়ো উসকো। দু'জন কনস্টেবল এগিয়ে এসে ভূপেশকে ধরতেই সে এক ঝটকায় নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে হৃৎকার দিল—‘বন্দে মাতরম্’।

—শাট্ আপ্, ইউ স্কাউন্ড্রল!—গর্জে উঠলেন এস. ডি. ও.।

উত্তর এল পালটা গর্জন—মহাত্মা গান্ধীজী কী জয়! —

জেলের ভিতর থেকে শত কণ্ঠে উঠল তার প্রতিধ্বনি—মহাত্মা গান্ধীজী কী জয়!

সাহেবের লাল মূখ থেকে মনে হল রক্ত ফেটে পড়বে, আর চোখ থেকে ঠিকরে পড়বে আগুন। নীচের ঠোট সজোরে কামড়ে ধরে একবার তাকালেন ভূপেশের দিকে। মূহূর্তে সে দাঁষ্ট নেমে এল টেবিলের উপর। সেখানে পড়েছিল তাঁর হান্টার। হঠাৎ সেটা তুলে নিয়ে সপাং করে বসিয়ে দিলেন আসামীর উষ্ণত কপালে। ভূপেশ ঘুরে পড়ে গেল এবং দু-হাতে কপাল চেপে ধরে সমস্ত শক্তি দিয়ে বলে উঠল, মহাত্মা গান্ধীজী কী জয়।

পার্শ্ব হাত দূরে জেল গেট। খবর পৌঁছতে লাগল পার্শ্ব সেকেন্ড। তারপর শব্দ হল তাণ্ডব। গেট রক্ষা করা অসম্ভব হয়ে পড়ল গেট-কীপারের পক্ষে। উপায়ান্তর না দেখে সে বাজিয়ে দিল পাগলা ঘণ্টা। ফতুয়া গায়ে চটি পায়ে ছুটে এলেন জেলর সাহেব। আর তার পিছনে ততোধিক বিচিত্র বেশে আমরা, তাঁর অনুচরবৃন্দ। রাইফেলধারী স্কোয়াড গেট পার হয়ে থেমে গেল। সমস্ত রাস্তা জুড়ে লাইন করে বসে আছে বন্দীর দল। ‘বন্দে মাতরম্’ থেমে গেছে; কিন্তু সবারই মূখে উৎকণ্ঠা, চোখে উত্তেজনা। নেতৃস্থানীয় কয়েকজন দাঁড়িয়ে ছিলেন প্রথম লাইনে, গেটের ঠিক সামনেটার। তাদেরই একজনকে উদ্দেশ্য করে প্রশ্ন করলেন তালুকদার সাহেব. ব্যাপার কি বরেনাবাদ ?

ক্ষীণকায় বরেনাবাদ, তীক্ষ্ণ কণ্ঠে উত্তর দিলেন, ব্যাপার তো দেখতেই

পাচ্ছেন। গদুলি চালান, রাস্তা সাক্ষ হলে যাবে। একটাকে তো ওদিকে সাবাড় করে এলেন।

—কাকে আবার সাবাড় করলাম? বলছেন কি আপনি!

বরেনবাবু শ্লেষের সঙ্গে বললেন, আকাশ থেকে পড়লেন যেন মনে হচ্ছে।  
ভূপেশ সেন খতম—সে সদৃশবাদ কি জানা নেই আপনার?

ভূপেশ সেন খতম!—সত্যি আকাশ থেকে পড়লেন তালুকদার। ফোর্স ফিরিয়ে নিয়ে এলেন এবং গেটের বাইরে আসতে ডিসমিস করবার হুকুম দিলেন। সবাই মিলে ছুটে গেলাম আফিসে। কোর্টের চিহ্নমাথ দেখা গেল না। হাকিম, পেস্কার, ইনস্পেক্টর, সিপাহী সব যেন ভোজবাজির মত উড়ে গেছে। মেঝের উপর চিত হয়ে পড়ে আছে আসামী ভূপেশ সেন। কপালের ক্ষত থেকে গাড়িয়ে পড়ছে রক্ত। তাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে দু-চারজন জেলের লোক। ডাক্তার হস্তদন্ত হয়ে ছুটে এল তুলো আর ওষুধ নিয়ে। পিছনে স্ট্রচার হাতে দু-জন সাধারণ কয়েদী।

ঘটনা যা ঘটবার ঘটে গেল। আমাদের কাজ হল রিপোর্ট দেওয়া। সে রিপোর্টের ভাষা কতটা জোরালো হলে জেলের তরফ থেকে উপযুক্ত প্রতিবাদ জানানো হবে, অথচ শ্বেতাঙ্গ প্রভুদের ক্রোধের উদ্বেক হবে না, এইটাই হল বিবেচনার বিষয়। প্রথম দিকটার উপর জোর দিলেন স্বল্পাভিজ্ঞ সদৃশ। মৃদুপ্রত্যাগত উষ্ণরক্ত ক্যাপ্টেন, মর্যাদা সম্বন্ধে যিনি অতিমাত্রায় আত্মসচেতন; আর দ্বিতীয় বিষয়টা বিশেষভাবে আঁকড়ে রইলেন বহুদর্শী, শীতল-শোণিত, প্রোঢ় জেলের, প্রেস্টিজের ফাঁকা বুলি যার কাছে একেবারেই অর্থহীন। এই দুই বিরুদ্ধ শক্তির সমন্বয়ে রিপোর্টের মূসাবিদা যখন ধীর গতিতে অগ্রসর হচ্ছিল, এমন সময় সাইকেল মারফত সদৃশের নামে জরুরী চিঠি এসে উপস্থিত। এস. ডি. ও. সাহেব লিখছেন, একটা বেরাড়া এবং বিপজ্জনক আসামীকে দমন করবার জন্যে কোর্টের মধ্যেই কিংবা বলপ্রয়োগের প্রয়োজন হয়েছিল। জেল-সদৃশের আফিসে বসে এই অপ্রিয় কর্তব্য পালন করতে হয়েছে বলে তিনি ক্ষমা চাইছেন এবং আন্তরিক দৃষ্টি প্রকাশ করছেন।

ক্যাপ্টেন ব্যানার্জি চিঠিখানা তালুকদার সাহেবের হাতে দিয়ে বললেন, লোকটা একেবারে কাঁচা। ইটনের গম্ব্ব এখনো মৃদু থেকে যাবানি, দেখছি। নিজের মৃত্যুবাণ পাঠিয়ে দিয়েছে নিজের হাতে,—বলে হো হো করে হেসে উঠলেন।

ব্যানার্জির উল্লসিত হবার কারণ ছিল। এই কদিন আগেই ক্লাবের পানশালায় তার মিলিটারী কোলিন্যের প্রতি অমার্জনীয় তাকিয়া দেখিয়েছে এই অর্বাচীন এবং উন্মাদিক সিভিলিয়ান। সেই আক্রোশের জ্বালা মেটাবার সুযোগ উপস্থিত।

চিঠিখানা পকেটস্থ করে বিজয়ীর আনন্দ নিয়ে তিনি ছুটলেন এই ছোট হাকিমের উপরওয়ালা বড় হাকিম অর্থাৎ স্বয়ং জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের দরবারে। সে তত্ত্বে বিনি অধিষ্ঠিত, তিনিও বিলাতী সিভিলিয়ান। কিন্তু তফাত অনেক। তার মূখে ইটন বা অক্সফোর্ডের গন্ধ একেবারে লুপ্ত হয়ে গেছে, উগ্র হয়ে উঠেছে খাঁটি এবং পুরোদস্তুর “ভারতীয়” গন্ধ। তার তান্নাভ দেহ-চর্মে এবং কেশ-বিরল মস্তকে দেশী সূর্যের সুদীর্ঘ প্রভাব সুস্পষ্ট। চিঠিখানা তিনি নিঃশব্দে পাঠ করলেন এবং ধীরভাবে পকেটে পুরলেন। তারপর ঘটনা সম্বন্ধে একটা মোটামুটি আভাস গ্রহণ করে বিনয় ও সৌজন্যে বিগলিত হয়ে বললেন, আপনি যে এতটা কষ্ট স্বীকার করেছেন, এজন্য আমি অত্যন্ত কৃতজ্ঞ, ক্যাপ্টেন ব্যানার্জি। এসব অপ্রিয় ব্যাপারে আপনাকে আর বিব্রত হতে হবে না। বাকী যেটুকু আমার হাতেই ছেড়ে দিন। যা কিছু করবার, আমিই করবো, বলেই উঠে দাঁড়িয়ে হাতটা বাড়িয়ে দিলেন ব্যানার্জির দিকে। ইঙ্গিতটা বুঝতে কষ্ট হল না। সুপার সাহেব কলের পুতুলের মত সেই প্রসারিত হাতখানায় কোনো রকমে একটা দোলা দিয়ে নিঃশব্দে নিষ্কান্ত হলেন। ‘মৃত্যু-বাণের’ পরিণাম যে এই দাঁড়াতে, স্বপ্নেও ভাবতে পারেননি ক্যাপ্টেন ব্যানার্জি।

প্রতিশ্রুত “অ্যাকশনে” বিলম্ব হল না। যথারীতি এনকোয়ারি কর্মিট নিযুক্ত হল। মেম্বর দুজন—ম্যাজিস্ট্রেট স্বয়ং এবং তার সঙ্গে রইলেন কারাবিভাগের বড়কর্তা, ততোধিক ঝান্দু এবং পুরুকেশ শ্বেতাঙ্গ আই. এম. এস্। যথাসময়ে তাঁরা দর্শন দিলেন আবার সেই সুপারের ঘরে।

প্রথম আলোচনার বিষয় হল, মেডিক্যাল সাক্ষ্য। রিপোর্ট রয়েছে দুখানা। প্রথমটা দিয়েছেন ক্যাম্বেল-ফেরত এস্. এ. এস্।। দ্বিতীয়টা, লুডাই-ফেরত আই. এম. এস্।। একজন নগণ্য জেল ডাক্তার; আর একজন মহামান্য সিভিল সার্জন। তাঁদের মতের পার্থক্যও পদান্দরূপ। আমাদের ডাক্তার লিখেছেন, ক্ষতের পরিমাণ তিন ইঞ্চি লম্বা এবং এক ইঞ্চি গভীর। সম্ভবত লাঠি বা ঐ জাতীয় কোনো কঠিন বস্তু দ্বারা আঘাতের ফলে তার উৎপত্তি। সিভিল

সার্জনের মতে, আঘাতের পরিধি এক ইঞ্চি দীর্ঘ ৩ ইঞ্চি প্রস্থ; উৎপত্তির কারণ—কোনো কঠিন বস্তুর উপর আকস্মিক পতন।

জেল-ডাক্তারকে তলব করা হল। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব দুখানা রিপোর্টই তার হাতে দিয়ে বললেন, এ সম্বন্ধে আপনার কিছু বলবার আছে ?

ডাক্তার বললেন, নো স্যার।

ম্যাজিস্ট্রেট দ্বিতীয় প্রশ্ন করলেন, রিপোর্ট দেখে মনে হচ্ছে আপনি ক্ষত পরীক্ষা করেছিলেন ২৪ তারিখে, আর সিভিল সার্জন করেছেন ২৫ তারিখে। একদিনের ব্যবধানে কোনো আঘাতের এতখানি উন্নতি হতে পারে বলে আপনি মনে করেন? ডাক্তার জানালেন, এ বিষয়ে তাঁর কিছুই বলবার নেই। ইন্সপেক্টর-জেনারেল বললেন, আপনার রিপোর্ট থেকে এই সিদ্ধান্তই আমাদের করতে হচ্ছে যে, হয় আপনার সাধারণ জ্ঞানের অভাব, নয়তো আপনি সরকার-বিরোধী কোনো প্রভাবের অধীনে পরিচালিত হয়েছিলেন।

ডাক্তার বললেন, সে সম্বন্ধেও তাঁর কোনো বক্তব্য নেই।

আমাদের আফিসের দুজন কেরানী ছিল ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শী। সদূপারের আদেশে তাদের একটা জবানবন্দী নেওয়া হয়েছিল এবং সে-কাজটা পড়েছিল আমার উপর। অত্যন্ত জোরের সঙ্গে তারা প্রকৃত ঘটনা প্রকাশ করেছিল। সুতরাং বিবৃতির ভাষাটাও ছিল অনুদূরপ জোরালো। তার একটা নকল কমিটির কাছে পেশ করা হয়েছিল। সুতরাং কেরানী-স্বয়ের ডাক পড়ল। ম্যাজিস্ট্রেট প্রশ্ন করলেন, আপনারা কন্দুর লেখাপড়া করেছেন?

একজন বলল, সে ম্যাট্রিক পাশ করে আই. এ. পর্যন্ত পড়েছে, আর একজন জানাল, সে আই. এসসি. পাশ করেছে।

—তাহলে আমরা ধরে নিতে পারি, এ বিবৃতি আপনাদের নয়?

—আজ্ঞে, ওটা আমাদেরই স্টেটমেন্ট।

ম্যাজিস্ট্রেট বিস্ময়ের সুরে বললেন, এরকম ইংরেজি আপনারা বলতে বা লিখতে পারেন?

তারা জানাল, আমরা বাংলায় বলেছি; ডেপুটি জেলার মলয়বাবু সেটা ইংরেজিতে তর্জমা করে লিখেছেন।

ম্যাজিস্ট্রেট আশ্চর্য হয়ে বললেন, ওঃ তাই বলুন। মলয়বাবু ঠিকমত তর্জমা করলেন কিনা, সেটা অবশ্যই আপনাদের জানবার কথা নয়।

কেরানীস্বর নিরুত্তর।

সকলের শেষে এলেন কোর্ট-ইন্সপেক্টর। আসামীর আকৃতি এবং প্রকৃতি সম্বন্ধে একটা ভয়াবহ বর্ণনা দিয়ে বললেন, কেস সম্বন্ধে হাকিমের সঙ্গে আসামীর দৃঢ়-চারটে কথা-কাটাকাটি হ'চ্ছিল। হঠাৎ লোকটা আশ্চিন্ত গদাটিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল এস. ডি. ও. সাহেবের ওপর। আমরা তখনো এগিয়ে যেতে পারিনি। হাকিম উঠে দাঁড়িয়ে দৃঢ়হাত দিয়ে এমনি করে ঠেকাতে গেলেন। তাঁর হাতে লেগে আসামী ছিটকে পড়ল ঐ ধারে। ওখানে ছিল একটা টেবিল। বোধ হচ্ছে ঐ টেবিলটাই হবে। ওরই কোণে লেগে একটুখানি কেটে গেল কপালের এই ডান দিকটায়।

কমিটির মেম্বারস্বরূপ পরস্পরের দিকে তাকালেন। উভয়ের মুখেই ফুটে উঠল একটা নিশ্চিন্ত তৃপ্তির ভাব। মনে হল, এতক্ষণ তাঁরা অন্ধকারে হাতড়ে বেড়াচ্ছিলেন। ইন্সপেক্টর তাঁদের আলোকের সম্ভান দিয়ে রক্ষা করলেন।

কমিটির রায় আপাতত মূলতুবি রইল। কিন্তু তাঁদের আসন্ন সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে আমাদের কারুরই কোনো সন্দেহ রইল না।

সাহেবরা চলে গেলে ইন্সপেক্টরও যাবার আয়োজন করছিলেন। জেলর সাহেব ডেকে বললেন, এত তাড়া কিসের? আসুন না, একটু চা খাওয়া যাক। ছোকরাদের মধ্যে কে একজন বলল, হ্যাঁ; বস্তু পরিশ্রম গেল আপনার। গলাটা একটু ভিজিয়ে নিন, স্যার।

সুধাংশু বলে উঠল, সত্যি একখানা সীন যা দেখলাম; তার মধ্যে আবার সবচেয়ে সেরা পার্ট আপনার। বিবেকটাকে কোথায় লুকিয়ে রেখেছিলেন, দাদা?

কে একজন বলল, দাদার ওসব বিবেক-টিবেকের বালাই নেই।

জেলর সাহেব বিরক্তি প্রকাশ করলেন। একটু ধমকের সুরে বললেন, লক্ষ্যমিনারে বাপদ।

ইন্সপেক্টর কিন্তু বিরক্তির লক্ষণ দেখালেন না। চায়ে চুমুক দিয়ে হাসিমুখেই বললেন, বলতে দিন। ছেলেছোকরাদের কথা গায়ে মাখলে চলে না।

একটু খেমে চায়ের কাপে আরো গোটাকয়েক চুমুক দিয়ে বললেন, বিবেকের কথা কে বলছিলে, ভাই? তুমি? “তুমি” বলছি বলে কিছদ মনে কারো না যেন।

—না, না। মনে করবো কেন? আপনি স্বচ্ছন্দে বলুন।

ইন্সপেক্টর সিগারেট ধরিয়ে দূ-একটা টান দিয়ে বললেন, সত্য-নিষ্ঠা, মহানুভবতা—ইত্যাদি বড় বড় বুলি তোমাদের বসে আমরাও অনেক কেড়েছি। তারপর দেখলাম, ওগুলো ঐ স্বদেশীওয়ালাদের খন্দরের কোলাতেই মানায় ভাল। যারা কাজের লোক, অর্থাৎ সংসারে যাদের উপার্জন করে খেতে হয় এবং দশজনকে খাওয়াতে হয়, তাদের ওসব বালাই থাকলে সত্যিই চলে না। চাকরি যখন করতে হবে, তখন একমাত্র লক্ষ্য হবে উন্নতি, অর্থাৎ মনিবকে খুশী রাখা। গোটা দুই মিছে কথা বলে যদি সে কাজটা হাসিল করা যায়, দোষের তো কিছুই দেখি না।

সুধাংশু বলল, এ একেবারে খাঁটি কথা বলেছেন দাদা। আপনার উন্নতি মারে কে? প্রমোশন বলুন, খেতাব বলুন সব আপনার হাতের মধ্যে।

এসব কথার কোনো জবাব না দিয়ে ইন্সপেক্টর বললেন, তোমাদেরও বলি, এ পথে যখন এসেছ, এই পথ ধরেই চল। দু নৌকায় পা দিও না। হঠাৎ একদিন কোথায় তলিয়ে যাবে, টেরও পাবে না। ঐ বিবেকের বোঝা সেদিন কোনো কাজেই লাগবে না।

হৃদয়বাবুকে খুঁজে পাওয়া গেল, জেলের পাশে একটা খেজুর গাছের ঝোপ ছিল, তারই এক কোণে।

—এখানে বসে কি করছেন, দাদা?

—ভাবছি।

—কি ভাবছেন?

—ভাবছি, আমার ইতিহাসখানা এবার আরম্ভ করা দরকার।

—এত শীগগির?

—শীগগির কোথায় দেখছেন? ওদের তো হয়ে গেল। খুঁজে-খুঁজি বাড়ি ভেঙে পড়তে আর দেরি নেই।

—ভেঙে পড়বে। ঐ ইন্সপেক্টরের মত লোহার পিলার ওদের কত আছে তার খবর রাখেন?

—যতই থাক, তবু আমি দিবা চক্রে দেখতে পাচ্ছি, দিন ওদের ঘনি়ে এসেছে। ভীরুর রাজত্ব বেশিদিন টেকে না, মলয়বাবু।

—ভীরু!

হৃদয়বাবু সোজা হয়ে বসে বললেন, ভীরু নয়? তের বছর আগেকার

কথা স্মরণ করুন। ১৯১৯ সাল। নিরীহ চাষাভূষা, অসহায় নারী আর অবাধ শিশুর রক্তে ভেসে গেল জালিয়ানওয়ালাবাগ। আমরা যেমন করে ইন্দুর মারি, ঘরের নর্দমা বন্ধ করে ঠেংগিয়ে, ওরা তার চেয়েও অনায়াসে গুলি করে মারল মানুষ। গুলি করতে যাদের পারলো না, তাদের পিঠে ভাঙল চাবুক। রাজপত রায়কে ধরে বৃকে হাঁটিয়ে নিয়ে গেল প্রকাশ্য রাজপথে এমনি দিনের বেলায়। তারপরে এল এমনি ধারা এক কমিশন। মনে আছে কি বলেছিল জেনারেল ডায়ার? বৃক টান করে বলেছিল, হাঁ, আমি মেরেছি এবং বেশ করেছি। আরো মারতাম যদি গুলি ফুরিয়ে না যেত।

তার পেছনে এসে দাঁড়াল মাইকেল ওডায়ার। বললে, Dyer is right. তারি প্রতিধ্বনি উঠল পার্লামেন্টে, উঠল ওদের প্রেসে এবং অসংখ্য সভা-সমিতির প্রকাশ্য অধিবেশনে। ভেবে দেখুন একবার বৃকের পাটা! আমাদের রাজ্য; আমরা যেমন করে পারি শাস্ত্রস্তা করবো। এই তো পদ্রুকের মত কথা। আর আজ? সামান্য একটা লাঠির খোঁচা মূছে ফেলবার জন্যে কী রকম হিমশিম খেয়ে গেল এতগুলো জাঁদরেল আই. সি. এস. আর আই. এম. এস.-এর গোষ্ঠী। ইনস্পেক্টরকে শিখাণ্ড খাড়া করে লুকিয়ে রইল জঘন্য মিথ্যার ধামা মাথায় দিয়ে। কি জন্যে? না, গোটাকয়েক নিরীহ কাগজ-ওয়ালা বাক্যবাণের ভয়ে।

হৃদয়বাবুর কণ্ঠে এই বাজ এবং তাঁর সদাপরিহাসদীপ্ত মুখে এইরকম তীব্র ঘৃণার কুণ্ডন কোনোদিন দেখিনি। নিঃশব্দে তাকিয়ে রইলাম। উনি তেমনি তিস্ত কণ্ঠে বললেন, জানেন মশাই, ইংল্যান্ডের প্রধান মন্ত্রী একদিন দম্ভভরে এদেরই নাম দিয়েছিলেন স্টীল ফ্রেম। সে স্টীলের আর জোর নেই। তাঁর আঁগাগোড়া মরচে ধরে গ্যাছে। অত বড় জাতটার গোটা মেরুদণ্ডটাই বেকে গেছে। রাজদণ্ড বইবার শক্তি আর নেই।

তাই তো বলাছিলাম, এবার আমার বই শূন্য না করবার আর কারণ দেখি না। হ্যাঁ, আপনাকে একটা কাজ করতে হবে।

—কি কাজ বলুন।

হৃদয়দা অনন্দনের সুরে বললেন, আপনার জানাশুনো হোমরা ব্যক্তি দূ-চারজন নিশ্চয়ই আছেন বিশ্ববিদ্যালয়ের ওপর তলায়। একটু তাম্বির টাম্বির করবেন, ভাই। বইখানা যেন আমরা উতরে যায়।



বৈষ্ণব তীর্থযাত্রীর চরম লক্ষ্য যেমন শ্রীবৃন্দাবন, আমাদের অর্থাৎ কারা-সেবকযাত্রীর পরম তীর্থ তেমনী সেন্ট্রাল জেল। ডিস্ট্রিক্ট আর স্পেশ্যাল জেলগুলো যেন ওয়েসাইড স্টেশন। সেন্ট্রাল হল টার্মিনাস। এখানে এলে মনে হবে, হ্যাঁ, এইবার এসে পড়েছি। আমার প্রথম মনিব মোবারক আলি তাঁর ক্ষুদ্র পার্বত্য রাজ্যটির দিকে তাকাতেন আর বলতেন, আরে ছ্যা, এ আবার একটা জেল! চাকরি করা গেছে বটে সেই অম্লক সেন্ট্রাল জেলে। কর্মেল ম্যাকফারসন্ সুপারিন্টেন্ডেন্ট, গণপতি সান্যাল জেলর। সে সব দিন—ইত্যাদি। বলতে বলতে চোখ দুটো তাঁর সজল হয়ে উঠত। মুখের উপর দীপ্ত আলো ফুটিয়ে তুলত সেই কটি গৌরবময় দিন, আলি সাহেবের জীবনে যারা এনেছিল “পরম লগন।” কোনো দুর্বল মনোবৃত্তি একদিন তিনি আমার কাছে ব্যক্ত করেছিলেন তাঁর জীবনের চরম আকাঙ্ক্ষা। রাজত্ব নয়, মন্ত্রিত্ব নয়, জমিদারি জায়গীরদারিও নয়, কোনো একটি সেন্ট্রাল জেলে জেলরের উচ্চাসন। কিন্তু হায়! এ আশা তাঁর জীবনে পূর্ণ হয়নি। থাক সে কথা।

“স্বদেশী স্পেশ্যাল” থেকে সেন্ট্রালে যেদিন প্রথম এলাম, মনে হল দীনেশ পান্ডিতের গ্রাম্য পাঠশালা থেকে আর একবার শহরের মিশনারী ইন্সকুলে পড়তে এসেছি। এলোপাথাড়ী হটগোলের এলাকা শেষ হল। ঢুকলাম এসে সুশৃঙ্খল এবং সুসংবদ্ধ নিয়মের রাজ্যসীমায়। ‘দুর্বারে’ সুবিন্যস্ত পুকুর, বাগান, ফুলের কেয়ারী। এখানকার যারা অধিবাসী, তাদের পোশাক অভিন্ন। জাম্‌গিয়া কুর্তা, কোমরে গামছা, মাথায় টুপি। তারা “ফাইলে” চলে, ফাইলে বসে, ফাইলে খায় এবং ফাইল করে ঘুমোয়। এদের দৈনন্দিন জীবন কতগুলো প্যারেডের সমাহার—ল্যাট্টিন প্যারেড, বোদিং প্যারেড, ফীডিং প্যারেড, ওয়াশিং প্যারেড আরো কত কি প্যারেড। সুদৃষ্টি সেনানায়কের মত এই প্যারেডগুলো চালনা করে যেসব কর্মী-তাদের নাম মেট। তাদের পরনে কুর্তার বদলে কোট, কোমরে

চাপরাশ, পারে স্যান্ডাল। এই মেট-গোষ্ঠীই হচ্ছে কারা-শাসনের স্টীল-ফ্রেম, যার উপর দাঁড়িয়ে আছে বৃহৎ বৃহৎ জেলের ডিসিপ্লিন। আহারে, বিহারে, কর্মে এবং দৃষ্কর্মে সাধারণ কয়েদির জীবনযাত্রা এই মেট-রাজ-তন্ত্রের স্বারা নিয়ন্ত্রিত। তারা মেটের ডাকে ঘুমিয়ে পড়ে, মেটের ডাকে জাগে।

সেন্ট্রাল জেলের রাষ্ট্রতন্ত্রে সুপারের যে Sovereignty বা পূর্ণাধিপত্য, সেটা হচ্ছে de jure. ডি ফ্যাকটো অধীশ্বর যিনি, তাঁর নাম চীফ হেডওয়ার্ডার বা বড় জমাদার। মেট-রাজতন্ত্রের তিনিই কর্ণধার এবং তাঁর হাতে আসল শাসনদণ্ড। সুপারের হাতে যে শাসন, সেটা হচ্ছে Rule of Law, আর চীফের হাতে যে শাসন তার নাম Rule of Awe. প্রথমটার চেয়ে দ্বিতীয়টা যে অনেক বেশী কার্যকরী, সে বিষয়ে অভিজ্ঞ মুরদাশি মহলে স্মিত নেই। লাঠির মাহাত্ম্য যে কতখানি জীবন্ত এইখানে এসেই প্রথম প্রত্যক্ষ করলাম, এবং সেই সঙ্গে উপলব্ধি করলাম, বস্তুনিষ্ঠ যে লাঠি-প্রশান্তি গেয়ে গেছেন, এ যুগেও তার মধ্যে কিছুমাত্র অত্যাতি পাওয়া যাবে না। \*

কারারাজ্যের প্রধান বিভাগ দুটি—General Department বা সাধারণ বিভাগ, আর Manufactory Department বা উৎপাদন বিভাগ। প্রথমটির উপর ন্যস্ত রয়েছে তার শাসকমণ্ডলীর পরিবহন এবং শাসিত বাহিনীর পরিচালন, তাদের খাদ্য, বস্ত্র, স্বাস্থ্য, স্বাচ্ছন্দ্য এবং ডিসিপ্লিন। দ্বিতীয়টিতে জড়িত রয়েছে শিল্প, বাণিজ্য এবং কর্ম-সংস্থান। সেন্ট্রাল জেলগুলো শুধু জেল নয়, ছোটখাট শিল্পকেন্দ্র, নানা শিল্পের মিলনক্ষেত্র—ঘানি, তাঁত, সতরঞ্চি, দরজি-শালা, বাঁশ, বেত, কাঠ এবং লোহালকড়ের জুড়া-। এখানে টাটনগরের সঙ্গে মিলিত হয়েছে আমেদাবাদ, বৌ-বাজারের সঙ্গে খিদিরপুর। এ ছাড়া জেলপ্রাচীরকে বেণ্টন করে রয়েছে তার বিস্তৃত সর্বাঙ্গ-ক্ষেত।

সব ঘুরে ঘুরে দেখলাম। ফোরম্যান পরিতোষবাবু খুঁটিনাটি বদ্বিধে দিলেন। গব্বের সঙ্গে বললেন, সব তাঁর নিজের হাতে গড়া। কিন্তু কী লাভ ভূতের বেগার খেটে? ডেপুটি-সুপার হবার পথ খোলা নেই কোনো কালা আদমির। ওটা বেতচর্মের বিশেষ অধিকার, মগজের বর্ণ তার ঘাই হোক। সব ওয়ার্কশপে পুরোদমে কাজ চলেছে। শুধু একটা দেখলাম বন্ধ।

পরিভোষ বললেন, এটা হচ্ছে পেতল-কাঁসার কারখানা। কদিন আগেও এখানে দাঁড়িয়ে মাথা খরে যেত এর ঠানঠান শব্দে।

জিজ্ঞেস করলাম, কী তৈরী হত এখানে?

পরিভোষবাবু বললেন, বেশির ভাগ ঘণ্টা—ছোট বড় নানারকমের পণ্ড। জেলে জেলে যে-সব ঘণ্টা দেখেন, সব আমাদের তৈরি। শব্দ জেল কেন, ইস্কুল, কলেজ, থানা, কাছারি, চার্চ এবং আরো কত জায়গা থেকে অর্ডার পাই আমরা। আপনার কলেজে যে ঘণ্টাটা বাজত, হয়তো সেটা আমরাই পাঠিয়েছিলাম একদিন।

—তা হবে। বোধ হয় সেই ঘণ্টার টানেই এখানে এসে পড়েছি।

পরিভোষবাবু হেসে উঠলেন। বললাম, কাজ বন্ধ কেন? অর্ডার নেই বুঝি?

—অর্ডার আছে বৈ কি? কিন্তু যোগেন নেই।

—যোগেন কে?

—যোগেন ছিল এখানকার Instructor. জেলে যাকে বলে ইস্পিনদার। সে ব্যাটা খালাস হয়েছে এই মাসখানেক। ওরকম পাকা কল্লিগর আর পাচ্চিনে। তাই তো হাঁদাটাকে বললাম, অর্ডারগুলো ফেরত দাও, আর একটা সার্কুলার করে দাও যে, ঘণ্টা আমরা আর দিতে পারবো না। ও কি বলে, জানেন? বললে, Why? Let Jogen come. শব্দ ন কথা! যোগেন আসুক! আরে, যোগেন যদি আর চুরি না করে, তার যদি জেল না হয়, আমরা জোর করে ধরে আনবো তাকে?

এই “হাঁদা” ব্যক্তিটি যে শ্বেতচর্ম ডেপুটি সুপার সে কুখ্যাত বদমায়ে অসুবিধা হল না।

আরো কিছুদিন গেল। পেটা ঘণ্টার অর্ডার জমে উঠল। দূতারা তাগিদে আসতে শব্দ করল। ডেপুটি সুপার বিরত বোধ করলেন। যোগেনের দোস্ত ছিল মহীউদ্দিন। তাঁতে কাজ করে। তাকে ডেকে পাঠানো হল। সাহেব জিজ্ঞেস করলেন, যোগেনের কি হল? সে আসছে না যে?

মহীউদ্দিন বলল, সে হামি বাহার না গেলে কেমন কোরে বোলবে হুজুর?

—টোমার আর কটোডিন বাকী আছে?

—একুশ রোজ, সাব।

—টিকেট লেরাও।

মহীউদ্দিন টিকেট আনা হল। ডেপুটি সুপার উৎকৃষ্ট কাজের পুরস্কারস্বরূপ তার কুড়ি দিন special remission বা বিশেষ ধরনের জেল মুক্ফ সুপারিশ করলেন। সুপারের মজদুর এসে গেল আশ ঘণ্টার মধ্যে। মহীউদ্দিন পরদিনই খালাস হয়ে গেল।

দিনসময়তক পরে যোগেন এসে সেলাম করে দাঁড়াল সাহেবের অফিসে। পকেট-কাটার অপরাধে আড়াই বছর জেল। এইবার নিয়ে আটবার হল তার শ্রভাগমন। সাহেব দেওয়ান থেকে পেটাঘণ্টার অর্ডারগুলো বের করে তার হাতে দিয়ে বললেন, টুনি বড় বদমাশ আছে, যোগেন কর্মকার। এখনো দেরি কাঁহে হুয়া?

যোগেন জবাব দিল না; মদুচকে হাসল শ্রুৎ একবার।

পরদিন সকাল থেকেই ঘণ্টাওয়ালাদের ঠনাঠন শব্দে যথারীতি মাথাধরা শ্রুৎ হল পরিতোষবাবু।

যোগেন দুটো একটা নয়। বছরের পর বছর ধরে শত শত যোগেন এমনি ঘুরে ঘুরে আসে, ধরা দেয় এই লৌহ-তোরণের বাহু-বন্ধনে, সুর্ষের চারদিকে যেমন করে স্বরে গ্রহ আর উপগ্রহের দল। কী প্রচণ্ড আকর্ষণ! সারা জীবনেও ঐ পরিক্রমার বিরাম নেই। পাঁচবার, দশবার তো হামেশাই আসছে, যাচ্ছে, বিয়াল্লিশ বার জেল খেটেছে, এমন এক মহাপুরুষের সাক্ষাৎ পেয়েছিলাম এই সেন্ট্রাল জেলের হাসপাতালে। প্রথম যোদিন আসে, তার বয়স ছিল দশ। চুরাশী বছর বয়সে এইখানেই পড়ল তার শেষ নিশ্বাস।

এদের অনেককেই দেখলাম। ভদ্র, বুদ্ধিমান, চটপটে, কাজের লোক এবং এমন সব কারিগরি বিদ্যায় পারদর্শী, যার কোনো একটা অবলম্বন করে স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রার অভাব হবে না জেলের বাইরে কোনো জায়গায়। কিন্তু সে পথে এরা যায় না। জেলের ডাক এদের কাছে দুর্নিবার।

রোজই এদের কেউ না কেউ খালাস পাচ্ছে। মাতাম্বর গোছের একজনকে একদিন পাকড়াও করা গেল। অফিস থেকে বাড়িতে ডেকে নিয়ে বললাম, কেউ কোথাও নেই। একটা সত্যি কথা বলবি?

মহেশ দাঁতে জিব কেটে আমার পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে বলল, বি-কেলাসই হই আর বাই হই, হুজুরের কাছে কি মিথো বলতে পারি?

—জেলো আসিস কেন?

মহেশ অসম্বোধে জবাব দিল, ইচ্ছে করে কি আর আসি বাবু? দশবার

পকেট মারতে গেলে হঠাৎ ধরাও পড়তে হয় দু-একবার। হাত-সাক্ষাই এর কাজ। সবগুলো কি আর উতরে যায়?

—পকেট মারিস কেন?

—শোনো কথা! পকেট না মারলে খাবো কি?

—কেন? দেশে কত লোক তাঁতের কাজ করে আছে। তাঁতের মত একটু

পাকা তাঁতীর কাজ জুটবে না?

\* মহেশ হেসে বললো, আপনি ভুলে যাচ্ছেন, হুজুর, পূরনো চোর আমি। আমার মত লোককে কাজ দেবে কে? আপনি বলবেন ব্যবসা কর। কিন্তু ব্যবসার গোড়ার কথা হল বিশ্বাস। পূরনো চোরকে বিশ্বাস করে কেউ? পুঁজি নেই; ধরে মাল পাবো না; তাঁতের জিনিস বিক্রী করতে গেলে লোকে বলবে চোরাই মাল। ধরে নিয়ে যাবে থানায়। তারপরে ঘুরে ফিরে আবার সেই জেল।

বললাম, কোনো Mill-এ গিয়ে চাকরি কর।

—চাকরি দেবে কেন? চাকরি দূরের কথা, ভন্দরলোকের পাড়ায় একটু আশ্রয় পাবারও উপায় নেই আমাদের। গেরস্তের রান্ধিরে ঘুম হবে না। ভলান্টিয়াররা পালা করে পাহারা দেবে। পুঁজি এসে ঘন্টার ঘন্টার দরজায় খাকা মারবে, সারা রাত হাঁক-ডাক করবে বাড়ি আছি কিনা দেখবার জন্যে। তারপর, যদি কাছাকাছি কোথাও একটা চুরি-ডাকাতি কিছু হল, প্রথম দাড়ি পড়বে আমারই হাতে।

আমি রেগে উঠলাম, দাড়ি পড়লেই হল? মগের মল্লুক নাকি? প্রমাণ করতে হবে তো?

প্রমাণ! বিদ্রূপের হাসি ফুটে উঠল মহেশের মুখে, প্রমাণ কত চান? পাড়ায় দশজন ভন্দরলোক নিজের পকেট থেকে গাড়ি ভাড়া দিয়ে কোর্টে গিয়ে সাক্ষি দেবেন। হলপ করে বলবেন, এই লোকটাকে সিঁদ ~~কম্পটে~~ দেখেছি। কেউ বলবেন, একে দেখেছি বাক্স মাথায় ছুঁটতে। সাপের সঙ্গে এক ঘরে বাস করা যায় হুজুর, কিন্তু দাগী চোরের সঙ্গে এক পাড়ায় খাকা যায় না।

একবার উত্তর খুঁজে পেলাম না। অন্য প্রশ্ন পাড়লাম। বললাম, তাই বলে জীবন-ভোর এই জেলের কষ্ট—

মহেশ বাধা দিয়ে বলল, কষ্টটা আপনি কোথায় দেখলেন, স্যার? খাসা দেহে ভাঙা বাড়ি, তিনবেলা ভরপেট খাবার, খবখবে জামাকাপড়, শীতের দিনে

তিনটা করে কুম্বল, অসুখ করলে তোফা হাসপাতাল। দুপাউন্ড ওজন কমলে মাছ, মাংস, দুধ ঘি'র দেদার ব্যবস্থা। এরকম আরাম আছে নাকি জেলের বাইরে ?

অবাক হয়ে গেলাম। বোকার মত প্রশ্ন করলাম, বলিস কি ? জেলে তোদের কষ্ট হয় না ?

—একটুও না। একটা কষ্ট শুধু ছিল। সেও সেই প্রথম প্রথম। আজ-কাল তাও নেই।

—কিসেটা ?

—হুজুর অপরাধ নেবেন না ?

—না। তুই বল্।

—সেটা হচ্ছে নেশা। যতদিন গলার ফোকরটা তৈরি হয়নি, বন্ড কষ্ট গেছে। এখন আর ভাবনা নেই।

ফোকরের কাহিনী যা শুনলাম বিস্ময়কর এবং ভয়াবহ। একটা সীসার বল গলার ভিতর একপাশে রেখে দিনের পর দিন তিল তিল করে তৈরি হয় এক গহ্বর। যন্ত্রণা তো আছেই, সেই সঙ্গে আছে ভবযন্ত্রণা থেকে একেবারে মদ্রুস্তি পাবার সম্ভাবনা। এমনি করে বল গলায় আটকে দু-চারজন যে শেষ হয়ে যাননি, তা নয়। মহেশের চোখের উপরেই একজন গেল সেবার। ফোকরের যা যখন শূন্য হয়ে যায়, ঝাটা ফেললে দিয়ে তার মধ্যে ওরা লুকিয়ে রাখে সিকি, আধূলি, গিনি, আংটি কিংবা সোনার চেন। এই গচ্ছিত সম্পত্তির বিনিময়ে আসে তামাক, বিড়ি, গাঁজা, চরস, কোকেন, আফিম, আরো কত কি নেশার উপকরণ। সে উপকরণ যারা জোগায়, আইনের কেতাবে তাদের কর্তব্য নির্দিষ্ট আছে এই সব নিষিদ্ধ বস্তুর প্রবেশ রোধ করা। বলা বাহুল্য, তাদের কর্তব্যহানির দোষ শুধরে যায় উজ্জ্বল কাপ্তান-মূল্যে এবং সে ভার বহন করে ঐ ফোকর গচ্ছিত ধনের একটা মোটা অংশ।

মহেশ আমার কৌতূহল বৃদ্ধিতে পেরে তার ফোকর থেকে উগরে বের করল একটি গিনি। তারপর সেটাকে আবার স্বস্থানে পাঠিয়ে দিয়ে আরো অনেক সুখ-দুঃখের কথা বলে বিদায় নিয়ে চলে গেল।

কথায় কথায় তাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, সারা জীবন জেলে কাটিয়ে দিচ্ছিস, বো-ছেলেমেয়ের জন্যেও মনটা একবার কাঁদে না ? ইচ্ছে হয় না, অন্য দশজনের মত তাদের নিয়ে ঘরসংসার করতে ?

মহেশ বলছিলেন, বৌ-ছেলে থাকলে তো মন কাঁদবে? ওসব কথাটা  
আমাদের প্রায় কারদুরই নেই।

বিস্মিত হয়ে বলছিলাম, সে কি! এত যে মেয়েছেলে আসে তাদের  
সঙ্গে দেখা করতে? দরখাস্তে লেখে অম্লক আমার স্বামী, অম্লক আমার  
স্বামীর ভাই।

মহেশ হেসে ফেলল—স্বামী-টামী না বললে আপনারা দেখা করতে দেবেন  
কেন? আসলে বৌ নয় কোনোটাই।

একটু থেমে অনেকটা যেন আপন মনে বলছিলেন, না ই বা হল বৌ, এরাই  
আমাদের অসময়ের বন্ধু। রোগে-শোকে, আপদে-বিপদে এরা না টানলে  
আমাদের উপায় ছিল না। সেবার বসন্ত হল ঐ রামদিন কাহারের।  
কী সেবাটাই না করলে বিম্লি। লুকিয়ে রাখল নিজের ঘরে।  
কর্পোরেশনের লোক পাছে টের পেয়ে নিয়ে যায় হাসপাতালে। ওঁর জন্যে  
রামদিন বেঁচে গেল। তারপর পড়ল ও নিজে। রামদিনটা হাসপাতালে  
খবর দিয়ে এল। অ্যাম্বুল্যান্স দেখে কী কান্না বিম্লির। কাঁদে আর বলে,  
আর বাঁচবে না, মহেশদা। নেহাত পরমায়ুর জোর ছিল মেয়েটার। প্রাণে  
মরল না, কিন্তু চোখ দুটো গেল। এখন রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষে করে। মেয়ে-  
গুলো সত্যিই বড় ভালো, হৃদয়বান।

মহেশ চলে গেলে মনে পড়ল, কবে কোথায় যেন পড়েছি—বাইরে থেকে  
মানুষের ভালো করতে যাবার মত বিড়ম্বনা আর নেই। অথচ, এই বিড়ম্বনাই  
আমরা কোমর বেঁধে করে যাচ্ছি। এই “বি” ক্লাস” জেলঘর পুরাতন পাপী-  
দের উদ্ধার করার জন্যে একদল লোকের দৃষ্টিচ্যুত অস্ত নেই। যে সব  
পশ্চিমী ব্যক্তি crime-এর বীজাণু নিয়ে মাথা ঘামান এবং সে পোকাগুলোর  
আসল বাসস্থান রক্তের মধ্যে না মাথার খুলিতে, এই মহাত্মা  
গবেষণা করেন, তাঁদের কথা বলছিলেন। crime-এর জন্মস্থান যে পারিপার্শ্বিক  
আবহাওয়া—এই পুরানো ধরা তুলে Heredity vs. Environment-এর  
সনাতন ঝগড়া আমদানি করে যারা মাসিকপত্র পাঠকের কান ঝালা-  
পালা করেন, তাঁদের প্রসঙ্গও আলোচনা করছিলেন। আমি বলছিলাম  
তাঁদের কথা, যারা স্কেপে উঠেছেন—জেল-রিফর্মের ধ্বজা নিয়ে। আহা!  
বড় কষ্ট করেদীগুলোর! কম্বলের জামাটা গায় ফোটে; দাঁও ওর  
নিচে একটা সূতী লাইনিং। কম্বল-শব্দ্য উপর বিছিয়ে দাঁও একখানা

করে চাদর। মাছের টুকরোটা বাড়িয়ে দাও। খনের বরান্দাটা হাস্যকর—এক ছটাকের ১২৮ ভাগের এক ভাগ! ঐ হোমিওপ্যাথিক ডোজটা ডবল কর। বেচারীরা বিড়ি খেতে পায় না? ডিস্‌গ্রেসফুল! এক বাঁশল বিড়ি বরান্দ হোক প্রত্যেকের জন্যে, কিংবা দাও একটা করে হুঁকা-কলকে। বড় একঘেয়ে জীবন ওদের। মাঝে মাঝে ঝড় একটা করে ম্যাজিক ল্যান্টার্নের লেকচার। একটা করে রেডিও সেট বসিয়ে দাও ওদের ব্যারাকের মাথায়। গান-বাজনা? অবশ্যই চাই। ম্যান্‌ ডাজ নট লিঙ্ক বাই ব্রেন্ড অ্যালোন। সন্ধ্যার পরে কীর্তন করুক সবাই মিলে। মাঝে মাঝে জারি-গান আর কবির লড়াই। অর্থাৎ জেলকে যেন কেউ জেল বলে বুঝতে না পারে। আহা—বিহারে যতটা পার আরাম দাও। আহা! কি ভীষণ কষ্ট বেচারাদের।

হতভাগ্য কয়েদীর দৃষ্ণে এই সহৃদয় রিফর্মারদের কোমল হৃদয় অহরহ বিগলিত হচ্ছে। কিন্তু বন্দীর হৃদয়ের খবর এঁরা পাননি কোনদিন। এঁদের একজনকে লক্ষ্য করেই বলেছিল মহেশ—সবচেয়ে অসহ্য আপনাদের ঐ ভিজিটার ব্যবস্থা। এমন চোখে চাইবে, যেন আমরা সব কেবল জীব। একবার এক বড়ো এসে ধরল আমাকে—শুনলাম তিনি নাকি রায়বাহাদুর—কেমন আছ? কি খাও? কি অসুবিধা তোমাদের? এমনি সব ন্যাকামি! গা জ্বলে গেল। বললাম, বাবু, জেলের মধ্যে কি খাই, সে খবর না নিয়ে জেলের বাইরে গিয়ে কি খাব, তাই নিয়ে একটু মাথা ঘামান! তাতেই অনেক বেশি উপকার হবে আমাদের। কথাটা বোধ হয় ভাল লাগল না রায় বাহাদুরের। হনহন করে চলে গেল। এরকম কত দেখলাম। ওদের দরদ উথলে ওঠে যতক্ষণ জেল খাটছি। বাইরে শ্রমস্থল ফ্যাফ্যা করে বেড়াই, কেউ পৌছেও না। দূর দূর করে তাড়িয়ে দেয়, আর সবাই মিলে ফন্দী আঁটে কি করে এই জেল-ঘরটাকে জেলে পূরে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়।

যোগেন-মহেশ অ্যান্ড কোম্পানির অনেকগুলো মুখ আজ ভিড় করে আসছে মনের কোণে। কেউ বেশ জ্বলজ্বলে; কেউবা ঝাপসা হয়ে মিলিয়ে গেছে স্মৃতির অন্তরালে। এদেরই একজনের হাতে তৈরি আমার এই বেতের চেয়ারখানা। সংসারে যে-কিছু আমার প্রিয়বস্তু আছে, তার মধ্যে এর স্থান ছোট নয়। এতকালের পরে আজও কোনো কোনো দিন



নিঃসঙ্গ সন্ধ্যায় এই চেয়ারখানা নিয়ে যখন আমার বাগানের ক্রোশটিতে গিয়ে বসি, চোখের উপর ভেসে ওঠে কালো ছিপাছিপে মজবুত গড়নের এক জোয়ান ছোকরা; হাসিহাসি মুখে বসন্তের দাগ; মাথায় ডেউখেলানো বাবরি। নাম জিজ্ঞেস করলে বলত, রহিম শেখ, বেত-কামানের গুস্তাগর। অর্থাৎ তার পদমর্যাদা সম্বন্ধে সে নিজেও যেমন সচেতন ছিল অপরকেও ভেঁমনি সজাগ করে রাখত।

\* রহিম গাঁজা, বিড়ি, চরস এসব স্পর্শ করত না। তার চেয়েও বড় নেশা এবং ঐ একটিমাত্র নেশা ছিল তার চুল। কেশ-প্রসাধনের জন্যে তেলের প্রয়োজন। সেটা নানা উপায়ে তাকে সংগ্রহ করতে হত। সে তেলের কতক যেত তার মাথায়, আর বেশীরভাগ যেত জমাদারের পায়ে। তা না হলে কাঁচির মধ্যে কোনদিন উড়ে যেত তার শেখের বাবরি। বলাবাহুল্য, তৈল-সংগ্রহের জন্যে তার ফোকর-ব্যাঙ্কের উপর যে চাপ পড়ত গাঁজা-চরসের ধাক্কার চেয়ে সেটা বেশী বই কম ছিল না।

বি-ক্লাস বন্দীদের একটা সাধারণ ব্যাধি আছে, যাকে ওরা বলে ছোকরা-রোগ—নিপীড়িত, যৌন-জীবনের কুৎসিত বিকৃতি। জেল-ক্লাইমের একটা বড় অংশের মূলে রয়েছে এই ছোকরা, যার জন্যে দায়ী বোধ হয় ওদের স্ট্রী-সঙ্গ-বির্জিত দীর্ঘ কারাবাস এবং সেখানকার কলুষিত আবহাওয়া। এরই তাড়নায় কত কুটিল ষড়যন্ত্র, কত জঘন্য জিঘাংসা, কত আঘাত-প্রতিঘাতের বীভৎস লীলা প্রতিদিন ঘটে যাচ্ছে ঐ লম্বা ব্যারাকগুলোয় গহ্বরে, সে ইতিহাস কোনোদিন লেখা হবে না।

হাসপাতাল থেকে রহিম শেখের জন্যে দৈনিক বরাদ্দ ছিল আধ সের দুধ। কিন্তু রহিম তার বাহক মাত্র। যে-ভাগ্যবান সে দুধ উদরস্থ করত, তার বরস ছিল সতের; দেহের রং মোটামুটি ফরসা এবং স্বাস্থ্য নিটোল। একে নিয়েই একদিন ঘনিয়ে উঠল মেঘ, এবং তার শেষ পরিণতি হল ছোরা বর্ষ। রহিম আর পটলার মধ্যে প্রাণ দেওয়া-নেওয়ার খেলা। আঘাতের মাত্রার বেশীর ভাগ পড়েছিল রহিমের ভাগে। তাই শাস্তির বেলায় সুপার তার পাওনাটা একটু কমিয়ে দিলেন। রহিমের ধারণা, সেটা সম্ভব হল শুধু আমারই সান্দ্রগ্রহ হস্তক্ষেপের ফলে।

খালাস হবার কিছুদিন পর ও আমার সঙ্গে দেখা করতে এল আমার বাড়িতে। রহিম তারই হাতের তৈরি আমার এই প্রিয় চেয়ারখানায় বসে কি একটা করছিলেন। রহিম খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল, চেয়ারখানা ত্যাগ-

তাড়ি নর্মিয়ে দিলাম। জিনিসটা পছন্দসই হল না। আচ্ছা, তার জন্যে কি ? এবার এসে আর একটা করে দিচ্ছি—একেবারে নতুন ডিজাইন্। যতদিন বসবেন, রহিমকে মনে পড়বে।

আমি বললাম, থাক, চেয়ারের দরকার নেই আমার। তোকে আর আসতে হবে না। কটা দিন অপেক্ষা কর। একটা ভাল কাজ জোটাতে পারবো বলে মনে হচ্ছে তোর জন্যে।

রহিম ব্যস্ত হয়ে বলল, না না, ওসব আপনি কতখানো করতে যাবেন না।

তার আপত্তির বহর দেখে হেসে ফেললাম, কেন রে ? কাজের কথা শুনলে ভয় পাচ্ছিস কেন ?

রহিম সোজাসুজি বলল, দরকার নেই আপনার কাজ খুঁজে। ওতে আমার তো কোনো উপকার হবেই না, বরং আপনি ফ্যাসাদে পড়ে যাবেন।

অবাক হয়ে বললাম, আমি ফ্যাসাদে পড়বো কেন ?

রহিম বারান্দার কোণে চেপে বসে বলল, তবে শুনুন একটা গল্প বলি।

সেবার খালাস পেলাম—জেল থেকে। সাহেব চারটাকা বর্কশিশ দিলেন। সেই সঙ্গে দিলেন দু'দিনের খোরাকি বারো আনা আর শেয়ালদ' পর্যন্ত একখানা রেলের পাশ। মাথায় কি বদখেয়াল এল ! কোলকাতায় না ফিরে, মনে করলাম, ঐখানেই একটা কাজকর্ম জুটিয়ে নিয়ে থেকে যাশো। বেতের কাজ তো আগেই জানতাম। এবার একটা পাকা ওস্তাগরের হাতে পড়ে সুতোর মিস্ত্রীর কাজটাও বেশ ভালোরকম রত হয়ে গিয়েছিল। সারাদিন কাজ খুঁজে বেড়াই, আর রাত্তিরবেলা পড়ে থাকি ইন্সটলনে। দেখতে দেখতে টাকা কটা ফুরিয়ে গেল।

সেদিন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। সারাদিন পেটে কিছু পড়িনি। প্লাটফর্মে ঘুরে বেড়াচ্ছি। একেবারে গা ঘেঁসে এক মাড়োয়ারী বাবু চলে গেল। পকেটে একতাড়া নোট। হাতটা নিশাপিশ করে উঠল। লোকটা এমন হাঁদা, নোট-গুলো হাতিয়ে নিতে লাগত ঠিক এক সেকেন্ড। কিন্তু সামলে নিলাম নিজেকে, কপালে দুঃখ থাকলে যা হয়। ভোরের দিকে, তখনো ঘুম ভাঙেনি, পিঠে এক জুতোর ঠোঁকর। চোখ মেলে দেখি পদালিশের হাবিলদার। বললাম, মারছেন কেন খালি খালি ?

তবে রে শালা—বলে চুল ধরে টেনে তুলল। তারপর থানায়। ১০৯ ধারায় চালান দিয়ে দিল। সেদিন ছিল রবিবার। ওয়ারেন্ট সই করাতে হবে

এস. ডি. ও. সাহেবের বাসায়। আমাকে নিয়ে চলল বেঁধে। শুনলাম হাকিমটো নাকি পাগলা। আসামী না দেখে ওয়ারেন্ট সই করে না।

বাড়ির সামনে টেনিস খেলবার মাঠ। তার একপাশে বেতের চেয়ারে বসে একজন মেয়েছেলে উল বুনছিলেন। ভাবে বদলায়, এস. ডি. ও. সাহেবের পরিবার। অল্প বয়স; মুখ দেখলেই বোঝা যায় প্রাণে দয়া-মায়ী আছে। পাশে একখানা ছোট টেবিল। পদলিখ দ্বজন একটু দূরে দাঁড়িয়ে খৈনি টিপছিলেন। সেই ফাঁকে একটু এগিয়ে গিয়ে সেলাম করে বললাম, মেমসাহেব, আপনার ঐ টেবিলটা পালিশ করা দরকার।' মেহের-বানি করে যদি কাজটা আমাকে দেন। দুদিন খেতে পাইনি। প্রথমে উনি খানিকটা চমকে উঠলেন। পদলিখ দুটোও রা-রা করে ছুটে এল। তাদের হাতের ইশারায় থামিয়ে দিয়ে উনি এগিয়ে এসে বললেন, পালিশের কাজ জান, তুমি?

• —জানি, মেমসাহেব।

দেশী হাকিমের পরিবারেরা—মেমসাহেব বললে খুশী হন, এটা আমার জানা ছিল।

উনি বললেন, তুমি চুরি করেছ?

না, হুজুর। চারদিন হল জেল থেকে বেরিয়েছি। কাজ খুঁজছিলাম। ইন্সট্রিশন থেকে খালি খালি ধরে এনেছে।

মেমসাহেব ভিতরে চলে গেলেন এবং কিছুক্ষণ পরে সাহেবকে সঙ্গে করে ফিরে এলেন। তিনি এসে আমাকে অনেক কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করলেন। তারপর কোথায় কোথায় ফোন করে শেষটায় পদলিখদের হুকুম করলেন, আসামী ছেড়ে দাও।

প্রায় দশ-বারো দিন ধরে ওদের সব ফার্নিচার পালিশ করে দিলাম। মশলা কেনবার টাকা আমারই হাতে ধরে দিলেন। আমিই সব কিনে এলাম। হিসাব দিতে গেলাম; নিলেন না। কাজ দেখে মেমসাহেব ভারী খুশী। এ কদিন খেতে তো দিলেনই, তার উপর বকশিশ দিলেন দশ টাকা।

এদিকে সাহেব আমার জন্যে কাজ খুঁজছিলেন। একদিন জিজ্ঞেস করলেন, তুমি কি কি কাজ জানো?

সব রকম বেতের কাজ জানি, হুজুর। মেমসাহেব যে চেয়ারটার বসে আছেন, ওটা জেলে বসে আমিই তৈরি করেছিলাম।

—বটে।

ওখানকার কাজ শেষ হলে উনি আমাকে একটা চিঠি দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন শহরের বাইরে, কোন এক জমিদার এক ইন্সকুল খুলেছিল, সেইখানে। বড়-লোকের খেয়াল। ভন্দরলোকের ছেলেদের ধরে হাতের কাজ শেখানো হচ্ছে—তাত, কাঠের কাজ, ছুরি-কাঁচ তৈরি, বেতের কাজ, এইসব।

আমি হলাম বেতের মাস্টার। মাইনে কুড়ি টাকা। এস. ডি. ও. সাহেব বলে দিয়েছিলেন তুমি যে জেল খেটেছ, একথা কাউকে বোলো না। আমি মনে মনে হাসলাম। দাগী চোরের গায়ে জেলের গন্ধ লেগে থাকে,—একথা ও'র জানা ছিল না। ছোকরা হাকিম কিনা।

মাসখানেকের মধ্যেই পদলিশের চেষ্টায় সব জানাজানি হয়ে গেল। ছাত্ররা বলে বসল, আমরা জেলখাটা চোরের কাছে কাজ শিখবো না। বদ্বলাম, আমার চাকরি এবার খতম। মানে মানে সরে পড়ব ভাবছি, এমন সময় জমিদারের মেয়ের গলা থেকে হার চুরি গেল পুকুরঘাটে। পদলিশ এসে ধরল আমাকে। পিঠেও বেশ কিছু পড়ল, সে তো বদ্বতেই পারছেন। জমিদার মামলা চালাতে দিলেন না। আমাকে ডেকে নিয়ে এক মাসের মাইনে বেশী দিয়ে চোখ পাকিয়ে বললেন, জুতো দেখতে পাচ্ছিস ?

আমি ঘাড় নেড়ে বললাম, পাচ্ছি।

—খবরদার! আমার জমিদারির দ্বিসীমানায় কোনোদিন পা দিয়েছিস তো পিঠের চামড়া তুলে নেবো, বদ্বালি ?

এবারেও ঘাড় নেড়ে বললাম, বদ্বোছি।

জমিদারবাবু হাঁক দিলেন, দারোয়ান !

দারোয়ান এসে আমার কান ধরে হিড়িহিড় করে নিয়ে চলল। ষাবার সময় কানে এল, বাবু বলছেন, যেমন জুটেছে একটা পাগলা এস. ডি. ও.। ইন্সকুলের মাস্টার চাই। পাঠালো একটা দাগী চোর।

কাজকর্ম করে খাবার শখ অ্যান্ডিনে মিটে গিয়েছিল। এবার নিজের পথ ধরলাম। ইন্সট্রিশনেই জুটে গেল একটা কেস্। পকেট ভারী করে চলে এলাম কোলকাতায়। কিছুদিন পরেই আবার এই “পুরানা জেল”।

আমি বললাম, হাঁপ ছেড়ে বাঁচলি; কি বলিস ?

‘সে কথা আর বলতে’, সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল রহিম, বাইরে যে-কদিন থাকি, মনে হয় পরের বাড়ি আছি। নিজের বাড়িঘর বলতে যা কিছু আমাদের ঐ জেল। জেলকে লোকে ঠাট্টা করে বলে শ্রীঘর। কথাটা কিন্তু একেবারে খাঁটি, সার।

—বেশ, তা যেন হল। কিন্তু আমরা কি ফ্যাসাদ হবে বলছিলাম যে?

রিহম অপ্রস্তুত হয়ে বলল, ঐ দেখুন, আসল কথাটাই ভুলে গেছি। কোলকাতার আম্রবার কদিন পরেই পটলার সঙ্গে দেখা চিৎপুরে। তার কাছে শুনলাম, এস. ডি. ও. সাহেবের চাকরি নিয়ে টানাটানি। একটা দাগী চোরকে পুলিশের হাত থেকে ছাড়িয়ে বাড়িতে জামগা দিয়েছেন, ইস্কুলে চাকরি করে দিয়েছেন—সাহেব কালেকটর নাকি বেজায় খাপ্পা। উনি আর এস. ডি. ও. নেই। সাধারণ হাকিম করে, কোথায় বদলি করে দিয়েছে। তাই তো বলছিলাম, স্যার, পুরানো চোরের ভেজাল অনেক। আপনি কতখানো এসব ঝগাটে জড়াতে যাবেন না। একটা বিপদ ঘটতে কতক্ষণ?

রিহম চলে গেল। অনেকক্ষণ পরেই তার কথাগুলো মনের মধ্যে নড়ে চড়ে বেড়াতে লাগল। অনেক কথার মধ্যে একবার সে বলেছিল, আমরা দাগী। আমাদের এ দাগ কি কোনো কালেও মটবে না?

উত্তর দিতে পারিনি। হয়তো এ প্রশ্নের কোনো উত্তর নেই। মাঝে মাঝে মনে হয়, দাগী ওরা নয়, দাগ পড়েছে আমাদের চোখে, দাগ পড়েছে আমাদের মনে—যে চোখ দিয়ে ওদের দেখি, যে মন দিয়ে ওদের বিচার করি, সেইখানে। আমরা ভদ্র মানদুষ, সভ্য মানদুষ, সং মানদুষ। কোনোদিন ভুলি না, এই লোকটা একদিন জেলের ঘানি টেনেছিল। সমাজের যে-স্তরে যে-স্থানটুকু সে ছেড়ে গিয়েছিল সেখানে ফিরে এসে দাঁড়াবার সুযোগ তাকে আমরা দিতে পারি না কিছুরেই। একবার যে গেল, সে চিরকালের তরেই গেল। যে-ছাপ পড়ল তার কপালে, আমাদের চোখে সে কোনোদিন মূছবে না।

মনে পড়ে গেল অনেকদিন আগেকার একটা ঘটনা। তখন কলেজে পড়ি। একটা কি সাহিত্য-সভাটভা উপলক্ষ করে প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক শরৎচন্দ্রের সান্নিধ্য লাভ করবার সুযোগ জুটে গেল। ঘণ্টাকয়েক ছিলাম তাঁর কাছে; তাঁর স্মৃতি পতিতা চরিত্রের প্রসঙ্গ নিয়ে কী একটা মন্তব্য করেছিলাম। তিনি হঠাৎ কেমন গম্ভীর হয়ে গেলেন। গড়গড়ার নলটা মুখ থেকে নেমে এল হাতে। তীক্ষ্ণ চোখ দুটো কেমন উদাস হয়ে উঠল। সহসা যেন কত দূরে চলে গেলেন। কোথাকার কোন অলক্ষ্য বস্তুর দিকে চেয়ে মৃদু কণ্ঠে বললেন, পতিতা! হ্যাঁ; ওদের নিয়ে অনেক কথাই উঠেছে, যদিও আমি সেটা ঠিক বুঝতে পারিনে। আমি যে ওদের অনেকের কথাই জানি। নিজের চোখে দেখেছি, এমন জিনিস ওদের মধ্যে আছে, যা বড় বড় সমাজে নেই।

ত্যাগ বল, ধর্ম বল, দয়া, মায়ী, প্রেম,—মনুষ্য বলতে যা বদ্বি, ওদের মধ্যেও অভাব নেই।

একটু থেকে করুণার্ঘ্য কণ্ঠে বলেছিলেন, তা ছাড়া, কোনো মানুষ নিছক কালো, তার মধ্যে কোনো redeeming feature নেই, একথা ভাবতে আমার কষ্ট হয়। ও আমি পারি না।

বাইরে সন্ধ্যার ছায়া ঘনিয়ে এসেছে। কেউ কোথাও নেই। একটি ছোট বারান্দায় তাঁর সামনে পাশাপাশি বসে আমরা দুটি তরুণ ছাত্র। আমাদের দিকে না চেয়ে, অনেকটা যেন আত্মগত ভাবে, থেমে থেমে এই কটা কথা তিনি বলে গিয়েছিলেন। আজ এককাল পরে ঐ হতভাগা দাগী চোর রহিম সেখের দিকে চেয়ে মানব-দরদী কথাশিল্পীর সেই বেদনাসিক্ত কথাগুলো মনে পড়ে গেল। ভাবছি, এরাও কি নিছক কালো? এদের মধ্যেও কি কোনো redeeming feature নেই?

শতাব্দীর ওপার থেকে টমাস হার্ডির মানসকন্যা টেস্-এর কণ্ঠ শ্রবণে পাচ্ছি। একটি রাত্রির মদহর্তের দুর্বলতা তার জীবনে নিয়ে এসেছিল লজ্জা, কলঙ্ক আর অভিশাপ। সে দাগ যখন সারাজীবনেও মদে ফেলা গেল না, তার আত্ম কণ্ঠ থেকে ধ্বনিত হল এক কঠিন প্রশ্ন—The recuperative power of Nature is denied to maidenhood alone? নিরন্তর ভাঙ্গাগড়াই তো প্রকৃতির লীলা। ছিন্ন শাখার মূল থেকে দেখা দেয় নব পদোন্মগ। অতবড় যে পদ্রুশোক, তারও ক্ষত একদিন মিলিয়ে যায় মায়ের বৃক্ষে। অশ্রুধারা শুকিয়ে যায়, ফিরে আসে হাসির ঝলক। কিন্তু মদহর্তের তরে খণ্ডিত হল যে কুমারীর কৌমারধর্ম, তার কালিমা রেখা কি কোনোদিন মদুহবার নয়? প্রকৃতির অপরাধের সঞ্জীবনীশক্তি এইখানেই শুম্ভ ব্যর্থ হবে?

টেস্ তার প্রশ্নের জবাব পেয়েছে কিনা জানি না। কিন্তু রহিমের প্রশ্ন আজও অমীমাংসিত। লৌহ যবনিকার অন্তরালে শত শত রহিমের চোখে ফুটে আছে ঐ একটি নির্বাক প্রশ্ন—আমাদের এ দাগ কি কোনোদিন মদুহবে না?

প্রাপদূর্ণ দরদ নিয়ে যদি ফিরে আসেন কোনো টমাস-হার্ডি কিংবা শরৎ চাট্‌জেজ, হয়তো এর জবাব একদিন মিলবে।

পনের বছর পরের কথা। ইতিমধ্যে গোটা সাতেক জেজু ঘুরে আবার এসেছি কলকাতায়। আগের বছর বড় বিন্দুর বিয়ে দিয়েছি। জামাই-বশ্চীর তত্ত্ব করতে হবে। এই সব আলোজ্ঞান নিয়ে ব্যস্ত। গৃহিণীর বিশেষ ফরমান—এক বড়ি ল্যাংড়া আম দেওয়া চাই-ই। দুপুর রোদ মাথার করে বড়াজার পোস্তায় গিয়েছিলাম আম কিনতে। ভীষণ ভিড়। অনেক দোকান ঘুরে বহু দরদস্তুর করে এক জারগায় পছন্দ করে দাম দিতে যাচ্ছি—সর্বনাশ! মনিব্যাগ কৈ? এ পকেট ও পকেট বুখাই হাতড়ে দেখলাম বারবার। আম ঐ পর্যন্তই রইল। ফিরবো যে তার ট্রাম ভাড়াটাও নেই। 'হারিসন' রোডের ফুটপাথ ধরে পদবীদিকে পা চালিয়ে দিলাম।

সেলাম, হুজুর!

চমকে উঠলাম। গলাটা চেনা-চেনা। তাকিয়ে দেখি, বেঁটে কালো কাঁচা-পাকা দাড়িওয়ালা একটা লোক। মাথায় ঢেউখেলানো বাবারি।

—কে, রহিম?

—হ্যাঁ, হুজুর। গরিবকে ভোলেননি, দেখছি।

—কেমন আছিস, রহিম?

—ভালোই আছি, আপনার দোয়ায়।

একটু তাক্ন চোখে আমার দিকে চেয়ে রহিম বলল, আপনাকে কেমন যেন শুনকেনো দেখাচ্ছে, স্যার। শরীর ভালো আছে তো?

গোটা পঞ্চাশেক টাকা ছিল ব্যাগেতে। বস্তু ম্ৰুড়ে পড়েছিলাম। চেষ্টা করেও নিস্তেজ ভাষটা চাপা দিতে পারলাম না। বললাম, ভালোই আছি। তবে—

রহিম সাগ্রহে অপেক্ষা করছিল। আমি একটু হাসবার মত মুখ করে বললাম, মনিব্যাগটা চুরি গেল।

রহিম ব্যস্ত হয়ে বলল, কখন চুরি গেল? কোথায়?

বললাম, ঐ আমপট্টীতে, এই আধ ঘণ্টাটাক হবে। সে যাক, তারপর? তুই আছিস কোথায়? কাজটাজ কিছ—

রহিম সে কথার জবাব না দিয়ে বলল, আপনি দাঁড়ান বসে, আমি এখনি আসছি—বলে ছুটে বেরিয়ে গেল।

আমি সেইখানেই অপেক্ষা করে রইলাম। পনের মিনিট, কুড়ি মিনিট, আধ ঘণ্টা যায়। হঠাৎ মনে হল, এ কি করছি? একটা পুরানো চোর বন্ধু বলে গেল, আর তার কথায় দাঁড়িয়ে আছি, আমি—একজন পদস্থ

সরকারী অফিসার! পা বাড়াতে যাচ্ছি, রহিম ছুটতে ছুটতে এসে হাজির। ফতুরার পকেট থেকে দুটো মনিব্যাগ বের করে বলল, দেখুন কন্টা আপনার?

আমি নিজের ব্যাগটা তুলে নিলাম।

রহিম বলল, খুলে দেখুন সব ঠিক আছে কিনা। স্বেচ্ছাম, সব যেমন ছিল ঠিক তেমনই আছে। আমার বিস্ময়ের সীমা ছিল না। বললাম, কোথায় পেলি? রহিম হেসে জবাব দিল, সে অনেক কথা, হুজুর। সব আপনি বদলবেন না। ছোকরাটা নতুন। আপনাকে তো চেনে না। তবে ভারী বিশ্বাসী। সরলানি কিছুই, গোটাটাই জমা দিয়েছে। সদারের কাছে গিয়ে আপনার কথা বলতেই তাড়াতাড়ি বের করে দিল। সদার এখন ভারি ব্যস্ত। নৈলে নিজেই আসত। বলে দিল, বাবু যেন আমাদের কসুর মাপ করেন।

আমি একখানা দশ টাকার নোট তুলে নিয়ে রহিমের হাতে দিতে গেলাম। সে দাঁতে জিব কেটে জোড় হাত করে দু-পা পেছনে সরে গেল। তারপর আমার পায়ে হাত ছুঁইয়ে বলল, কসুর আর বাড়াবেন না, হুজুর।

আমি আর পীড়াপীড়ি করতে পারলাম না। রহিম বলল, আম কিনতে এসেছিলেন এমদুর?

—হ্যাঁ। বড় মেয়ের শব্দরবাড়িতে দিতে হবে। বড়িখানেক ল্যাংড়া আম; সবাই বললে পোস্তাতে সুবিধা হবে।

রহিম বলল, এখানে আম কেনা কি আপনার কাজ? চলুন আমি কিনে দিচ্ছি।

আমার উৎসাহ কমে গিয়েছিল। বললাম, থাক। ওদিক থেকেই না হর নেবো।

রহিম বলল, আপনাকে বাজারে ঢুকতে হবে না। কষ্ট করে এই মোড়টার এসে একটু দাঁড়ান। আমি পাঁচ মিনিটের মধ্যেই আসছি।—বলে আমার সম্মতির অপেক্ষা না করেই সে চলে গেল।

মিনিট দশেকের মধ্যেই কুলীর মাথায় দু' বড়ি ল্যাংড়া আম নিয়ে সে ফিরে এল এবং একটা ঘোড়ার গাড়ির ছাদে চাপিয়ে দিয়ে গাড়োয়ানকে বলল, বাবুকে পৌঁছে দিয়ে আন।

আমি আমার দাম জানতে চাইলাম। রহিম আবার জোড় হাত করল।



বিরক্তির সুরে বললাম, না, না। সে কি হয়? খালি খালি এতগুলো টাকা  
তুই দিতে যাবি কেন? আর আমিই বা নেবো কেন?

রহিম সন্তোষিত হয়ে বলল, আপনাকে দিইনি হুজুর। আমার বিন্দু মাকে  
দিলাম। সেই কবে দেখেছি। আপনার চাকর নিয়ে আসত গেটের সামনে।  
দু বছরের মেয়ে; যেন বেহেশতের পরী। সেই আমাদের ছোট্ট বিন্দু মা আজ  
বড় হয়েছে। সাদী হয়েছে। গরিব রহিম আর কিই বা দিতে পারে? দুটো  
আম দিলাম আমার মাকে।

গলাটা আটকে গেল। চোখ দুটো ছলছল করে উঠল।

আমের দাম আর দিতে পারলাম না।

বাড়ি পেঁচে গাড়ির ভাড়া দিতে গেলাম। গাড়োয়ান সেলাম করে বলল,  
ভাড়া পেয়ে গেছি, বড়বাবু।

—সে কি! কে দিল ভাড়া?

—কেন, রহিম?

—না, না, সে হবে না। ১০ টাকা ফিরিয়ে দিও। ভাড়া তোমাকে নিতেই  
হবে।

গাড়োয়ান ভয়ে ভয়ে বলল, বলেন কি বাবু? ঐ রহিমকে আপনি চেনেন  
না? আস্ত পন্থে ফেলবে আমাকে।”

শুনছি, প্রাণবিজ্ঞানমতে চিংড়িমাছ মাছ নয়। আমাদের মত অবৈজ্ঞানিক মৎস্যভোজীর পক্ষে ব্যাপারটা চমকপ্রদ সন্দেহ নেই। কিন্তু এর চেয়েও চমকে ধাবার কারণ ঘটল, যেদিন শুনলাম, ভূতনাথ দারোগা দারোগা নয়। এ শুধু খবর নয়, এ একটা আবিষ্কার। রাম শ্যাম যদি থেকে আরম্ভ করে ভীষ্ম, দ্রোণ, কর্ণ পর্যন্ত একটা গোটা মহাকুমার মত্থে যিনি এক ডাকে ‘ভূতনাথ দারোগা’, ভাবিনি সেই স্বনামধন্য পুরুষ একজন তুচ্ছ ডি. এস. পি. মাত্র। সরকারী পরিচয় যে আসল মানুষটির ধার দিয়েও যায় না, তারই আর একটা দৃষ্টান্ত পাওয়া গেল।

ভূতনাথের দাপটে বাঘে-গোরুতে একঘাটে জল খায়। অর্থাৎ গোরুচোর ফাজ্জলা শেখ আর বাঘশিকারী দুর্দান্ত জমিদার কালু চৌধুরী একই হাতে কড়া পরে, একই দাঁড়ি কোমরে বেঁধে একসঙ্গে কোর্টে আসে যায়। লঘু গুরু ভেদ নেই ভূতনাথ দারোগার কাছে। তাঁর শৃভদৃষ্টি একবার যার উপরে পড়েছে, অর্থ এবং মরুদ্বিস্বির জোর তার যতই থাক, জেলের ঘানির সাতপাক তাকে ঘুরতেই হবে। যত বড় বেয়াড়া, খুঁতখুঁতে কিংবা উদারপন্থী হাকিমই আসুন, ভূতনাথের আসামীকে বেকসুর খালাস দেবার মত কোনো ফাঁক পেয়েছেন বলে শোনা যায়নি।

খালাস অর্মানি দিলেই হল?—ভূতনাথ বৃদ্ধ ফুলিয়ে বলেন তার ভক্ত-মহলে, ফৌজদারী মামলা হচ্ছে ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের পাকা সড়ক। আইন কানুনের গলিঘড়জির বালাই নেই। স্নেফ্ ঘটনা সাজিয়ে যাও। Conviction মারে কে? কিন্তু ঘটনা মানে কি?—হঠাৎ প্রশ্ন করে বসেন কোনো জুনিয়রকে লক্ষ্য করে। লক্ষ্যটি নেহাত উপলক্ষ। উত্তর দেন উনি নিজেই—ঘটনা মানে যদি বুদ্ধে থাক—যেটা ঘটে, সুবল মিত্তিরের ডিগ্গনারি ঘাড়ে করে ইস্কুল মাস্টারি করে খাওগে। পদলিগের চাকরি তোমার চলবে না। যা ঘটে নয়, ঘটনা মানে তোমার সুবিধের জন্যে যা ঘটা দরকার। এই যেমন ধর, বাঘাডাঙ্গার সতীশ কুঁড়ু হঠাৎ টাকার গরমে তেতে উঠেছে। তোমার এলাকার

বাস করে তোমারই সামনে ঘাড় উঁচু করে চলে। জন্ম করতে চাও? ফেলে দাও কোনো খুদনী মামলার।

কোনো ছোকরা প্রবেশনার জিজ্ঞেস করে, কিন্তু সার, কাছাকাছি কোথাও খুদন তো একটা হওয়া চাই।

—কে বললে খুদন হওয়া চাই? খুদনের কোনো দরকার নেই; দরকার শুধু একটা লাস। দেশে এত লোক মরছে, আর একটা মড়া জোগাড় করতে পারবে না? আর কোথাও না পাও, হাসপাতালগুলো আছে কি করতে?

প্রবেশনারটি নাছোড়বান্দা। আবার প্রশ্ন করে, মড়া না হয় একটা জোটানো গেল। কিন্তু সেটা যে কলেরায় মরেনি; খুদনের লাস, সেকথা প্রমাণ হবে কি করে?

ভূতনাথ তৎক্ষণাৎ জবাব দেন, কেন? ডাক্তার বলে একরকম প্রাণী আছে, শোনোনি কোনোদিন? ওরাই প্রমাণ করবে। ভগবান ওদের হাতে স্প্রীং লাগিয়ে দিয়েছেন; যেদিকে ঘোরাতে চাও ঘুরবে। তবে, তার জন্য চাই কিছ, তেল।

দু-একজন সিনিয়র গোছের অফিসার মাথা নেড়ে বললেন, ঐ যা বললেন, সার। ঐ তেলটাই হল আসল। ঐটি সংগ্রহ করাই একটু মর্শাকিল।

—কিছ, মর্শাকিল নেই, সঙ্গে সঙ্গে বলেন ভূতনাথ, তেল আপনিই জুটবে যায়। খোঁজ নিয়ে দ্যাখ, সতীশ কুন্ডুর একটা বিপক্ষ দল আছে, নিশ্চয়ই, আর তার কর্ণধার হচ্ছেন জগৎ পাল কিংবা নিরঞ্জন সাহা। ওদের কাউকে শুধু ইঙ্গিতে জানতে দাও তোমার মতলবটা কি। তেলের পিপে মাথায় নিয়ে ছুটে আসবে। যত খুদশী ঢাল। ডাক্তার যদি একটু নজর দেন, আদালতে গিয়ে দেখবে কলেরার পচা মড়ার পেট থেকে বেরিয়েছে বন্দুকের গুলি কিংবা তার বদকে রয়েছে মারাত্মক ছোরা জখম।

এর পরে আর কোনো প্রশ্নেরই অবকাশ থাকে না। কিন্তু শুদ্ধলব্ধি অর্বাচীন পদলিখ মহলেও থাকে দু-একজন। তাদেরই কেউ এবার বলে বসে, আচ্ছা সার, লাস না হয় পেলাম, আর সেটা যে খুদন, তারও ডাক্তারি প্রমাণ পাওয়া গেল; কিন্তু খুদনের সঙ্গে সতীশ কুন্ডুকে জড়াবার মত সাক্ষী কোথায়?

ভূতনাথ সিগারের ধোঁয়ার সঙ্গে উচ্চাঙ্গের হাসি মিশিয়ে বলেন, সাক্ষী তো আকাশ থেকে পড়ে না, বাপু, মাঠেও গজান না। ও জিনিসটা কষ্ট করে

তৈরী করতে হয়, আর তার জন্যে চাই মাথায় কিণ্ঠ মগজ আর বৃকে খানিকটা সাহস।

বলা বাহুল্য, ভূতনাথের ভাণ্ডারে এ দৃষ্টি পদার্থের কোনোটাই অভাব নেই। এদের জোরে সাক্ষী তৈরী আর আসামীর স্বীকারোক্তি আদায়, দুটোই তার কাছে জলভাত। প্রথমে তোয়াজ তোষণ, তারপর শাসন গজ্ঞন,—এইসব প্রচলিত পদ্ধতি তো আছেই, এ ছাড়া আছে তার কয়েকটা নিজস্ব পেটেন্ট কবিরাজি মৃষ্টিষোগ।

—সাক্ষী কথা শুনছে না?

সহকারী বলেন, না, স্যর।

—কি বলে?

—কিছু বলে না।

—তোমাদের যা করবার, করেছ?

—সবই তো করলাম।

ভূতনাথ গম্ভীরভাবে ব্যবস্থা দিলেন, বৃহৎ যান্ত্রিকচূর্ণ এক পুরিয়া।

পুরিয়া যথারীতি সেবন করানো হল। অর্থাৎ একটি মধুবর্ষী বৃহৎ যান্ত্রিক সাক্ষীর পৃষ্ঠদেশে চূর্ণ হয়ে গেল। কিন্তু সে নির্বিকার। ভূতনাথের কাছে রিপোর্ট এল।

—কি, সোজা হল না?

সহকারী হতাশভাবে মাথা নাড়লেন।

—দাও ডোজ তিনেক ‘গ্লুকোপ্যাটন রসায়ন’। যত নষ্টের মূল ব্যাটা-ছেলের ঐ কাইজারী গোঁফ।

একজন কুস্তীগীর হিন্দুস্থানী সিপাহীকে এই মহৎ কার্যে নিয়োগ করা হল। মিনিট পাঁচেক পরেই খবর এল, সাক্ষী তৈরী।

শব্দ সাক্ষী-বাগানো নয়, কনফেশন আদায় করতেও ঐ একই ব্যবস্থা। কিন্তু দু-একটা দুর্ঘর্ষ আসামী কখনো ক্রটি দেখা যায়, যাদের বেলায় গ্লুকোপ্যাটন রসায়ন কিংবা মশ্রুচ্ছেদন বিটিকা হয়তো তেমন কার্যকরী হয় না। এরকম ক্ষেত্রে তিনি প্রয়োগ করেন তাঁর শেষ এবং মোক্ষম আবিষ্কার—মহানিমজ্জনী সূধ্যা, চপেটোঘাত সহ সেব্য। শীতকালের গভীর রাতই হচ্ছে এই মহৌষধি প্রয়োগের প্রশস্ত সময়। তার উপর স্থানটা যদি পানা-পুকুর হয়, ফল অব্যর্থ।

ভূতনাথ ঘোষালের সঙ্গে পরিচয় ছিল না, দেখা হয়ে গেল কার্ষসূত্রে।

অফিসে বসে কাজ করছি। ভারী জুতোর শব্দে মুখ তুললাম। যে ভদ্রলোক আমার টেবিলের ওপাশে চেয়ারখানা দখল করলেন, তাঁর দৈর্ঘ্য ছ' ফুট এবং পরিধি তিন ফুটের কম নয়। আমি জিজ্ঞাসা চোখে চাইতেই পাশে দাঁড়ানো পদূলিগ অফিসারটি পরিচয় দিলেন—সদর ডি. এস. পি. ভদ্রলোক টপ্পিটা খুলতেই মাথাজোড়া বিশাল টাক চকচক করে উঠল। আমি সসম্মানে নমস্কার জানিয়ে বললাম, ও আপনাই মিস্টার ঘোষাল? ভারী আনন্দ হ'ল।

—আনন্দ হ'ল!—ছাদ-ফাটানো হাসি হাসলেন ভূতনাথ; আমাকে দেখে কারো আনন্দ হয়, এই প্রথম শুনলাম মশাই আপনার কাছে। অ্যান্ডিন তো জানতাম, এ রূপ দেখলে লোকে আঁতকে ওঠে।—বলে পকেট থেকে একটা আধপোড়া মোটা সিগার বের করে ধরিয়ে কড়া ধোঁয়া ছাড়লেন।

ভূতনাথ অতৃপ্তি করেন নি। প্রকাণ্ড একটা খাঁড়ার মত নাক, তার নীচে জমকালো পাকানো গোঁফ, সুগোল রক্তাভ চোখ, পানের রস আর সিগারের ধোঁয়ায় জারিত মোটা মোটা ঠোঁট, গোটা কয়েক গজদন্ত এবং তার তলায় একখানা চওড়া চোয়াল। এ হেন আকৃতি আনন্দদায়ক তো নয়ই, ঘোর আতঙ্কদায়ক। কিন্তু আপনাকে দেখে ভারী আতঙ্ক হ'ল—একথা তো বলা যায় না কোনো সদ্যপরিচিত আগন্তুককে।

সিগারটায় আরো গোটা কয়েক টান দিয়ে সহকারীকে বললেন, কই তোমার কাগজপত্ৰ বের কর।

সহকারী একখানা কাগজ আমার সামনে রাখলেন—একজন হাজীতি আসামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার আবেদন। কাগজটায় চোখ বুলিয়ে দেখছিলাম। ভূতনাথ মাথা দুলিয়ে বললেন, আছে মশাই, আছে। ম্যাজিস্ট্রেটের সই না নিয়ে আসিনি। সে-সব চলত আগেকার দিনে। যখন খুশি দেখা করেছি আসামীর সঙ্গে, দরকারমত বের করে নিয়ে গেছি থানায়, আবার পেপাছে দিয়ে গেছি, যখন সুবিধা। পারমিশন তো দূরের কথা, একটা রসিদ-টাসিদও চাননি জেলের বাবুদার। সেসব দিন আর নেই। আপনারা হলেন নবায়তন্ত্রের অফিসার। আমরাও তাই আটঘাট বেঁধেই কাজ করি। কই, আপনার মেট গেল কোথায়? একবার হুকুম করুন; নিয়ে আসুক বদমাশটাকে। এখানকার কাজ সেরে আবার কোর্টে যেতে হবে একবার।

বলে, চেয়ারের উপর বিশাল দেহটা যতখানি সম্ভব এলিয়ে দিয়ে লম্বা হাই তুলে হাতে তুড়ি দিলেন।

আসাম্রীকে আনানো হল। মাথায় ব্যান্ডেজ, সর্বাঙ্গে মারাত্মক আঘাতের চিহ্ন। দেড়মাস হাসপাতালে থাকবার পর কোনো রকমে উঠে দাঁড়িয়েছে। কদিন হল। মেট এবং আর একজন কয়েদির কাঁধে ভর দিয়ে আস্তে আস্তে এসে বসে পড়ল। ভূতনাথ তার মুখের উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ফেলে বললেন, তুমিই বদরউদ্দীন মন্সী?

—হ্যাঁ হুজুর। চিনতে পারছেন না?

—চিনবো কেমন করে বল? তোমার কীর্তিকলাপ অবিশ্য জানতে বাকী নেই। কিন্তু চাক্ষুষ দেখা তো হয়নি কোনোদিন।

হয়েছে বৈকি? দেখা আমাদের হয়েছে, বড়বাবু। একবার নয়, দুবার।

দুবার! বল কি? আমার তো মনে পড়ছে না। কোথায় দেখলাম তোমাকে?

—প্রথম দেখা আমাদের ছত্রিশ সালে কুড়ুলগঞ্জে ভুবন সার গদীতে। ডাকাতি করে পালাচ্ছিলাম। একেবারে পড়ে গেলাম হুজুরের পিস্তলের মুখে। গুলিও আপনি ছুঁড়েছিলেন। মাথা তাক করেই ছুঁড়েছিলেন। কিন্তু মাথাটা নিতে পারেননি, নিলেন এই কানের পাশ থেকে এক টুকরো মাংস। ভারী আপসোস হল; কানের জন্যে নয়, হুজুরের জন্যে। এমন পাকা হাতের গুলিটা ফসকে গেল।

ভূতনাথ হো হো করে হেসে উঠলেন, ফসকে গিয়ে ভালোই হয়েছিল, বলতে হবে। তা না হলে আজ আমাদের দেখা হত কেমন করে? খোদা যা করেন, ভালোর জন্যেই করেন, কি বল?

ভূতনাথের সুর হালকা। কিন্তু মন্সী জবাব দিল গম্ভীর গাঢ় সুরে, আলবত। খোদা যা করেন, ভালোর জন্যেই করেন।

ঘন্টের হাওয়া যেন হঠাৎ বদলে গেল, এবং মিনিট কয়েক কেউ কেনো কথা বলল না। তারপর ভূতনাথ আবার পূর্বসূত্রে ফিরে গিয়ে বললেন, আচ্ছা, এ তো গেল একবার। আর কোথায় দেখা হল তোমার সঙ্গে?

—ওরই ঠিক এক বছর পরে সোনাডাঙ্গার রমেশ ডাক্তারের বাড়িতে। নোটিশ দিয়ে ডাকাতি। একদল পদলিশ নিয়ে আপনি একেবারে রেডি হয়ে গিয়েছিলেন। মতলব ছিল বদর মন্সীকে ঝাঁকসুঁধ ডাঙ্গায় তোলা। কিন্তু দূর-চারখানা ল্যান্ডা চালাতেই ফোর্স আপনায় পালিয়ে গেল। হুজুর অশ্রয় নিলেন ডাক্তারের খিড়িকির পুকুরে কচুরিপানার তলায়। আমার

দলের লোকগুলো জানত, আপনিও সরে পড়েছেন। আমি কিন্তু জলের উপর হুজুরের ঐ গোঁফজোড়া ভাসতে দেখেছিলাম। হাতে ল্যাজাও ছিল। কাজে লাগাইনি।

একটু থেমে খানিকটা যেন শ্লেষজড়িত সুরে বলল মন্সী, তাহলেই দেখুন, হুজুর, খোদা যা করেন, ভালোর জন্যেই করেন।

ভূতনাথবাবুর মূখ দেখে মনে হল, তিনি অস্বস্তি বোধ করছেন। মন্সীও সেটা লক্ষ্য করল এবং চোখে মূখে সামান্য একটু হাসি ফুটিয়ে বলল, যাক, ওসব পুরনো কথা। বাজে বকে খালি খালি আপনাদের সময় নষ্ট করবো না। এবার হুকুম করুন, গরিবকে ইঠাৎ তলব করেছেন কেন?

ভূতনাথ চেয়ারে হেলান দিয়ে সিগার টানছিলেন। কুণ্ডলীকৃত ধোঁয়ার আড়ালে তাঁর মুখখানায় মনে হল আঘাটের মেঘ থমথম করছে। আরও কিছুক্ষণ কালো ধোঁয়ার কড়া গন্ধ ছাড়িয়ে সোজা হয়ে বসে বললেন, দাম বদরুদ্দিন, দেখা আমাদের হোক আর নাই হোক, দুজন দুজনকে যে আমরা ভালোভাবেই চিনি, সেকথা তুমিও জান, আমিও জানি। কথার মারপ্যাঁচ আর বদুশ্বির লড়াই দেখিয়ে লাভ নেই। তোমাকে যা বলবো একেবারে খোলাখুলিভাবেই বলবো। তোমার কাছ থেকেও সেই জিনিসটাই আশা করি।

—মারপ্যাঁচ আমার মধ্যেও নেই, হুজুর। খুনীই হোক আর ডাকাতিই হোক, বদর মন্সীর দিল সাদা। একথা তার দশমনরাও অস্বীকার করবে না।

—আমিও সে কথা বিশ্বাস করি, মন্সী; আর সেই বিশ্বাস আছে বলেই তোমার কাছ থেকে কিছু সাহায্য চাইতে এসেছি।

মন্সী বিশ্বাসের সুরে বলল, সাহায্য! আমার কাছে?

—হ্যাঁ, তোমারই কাছে। আজ চৌদ্দ বছর ধরে পদলিখ তোমাকে ধরবার চেষ্টা করছে; ধরতে পারিনি। শুধু পদলিখ নয়, বেসরকারী লোকেরাও কম চেষ্টা করেনি। তোমার দলের পেছনে তাড়া করতে গিয়ে আজ পর্যন্ত তিনজন লোক প্রাণ হারিয়েছে, জখমও হয়েছে অনেক। কদমতলীর মাঠে তিন শ লোকে ঘেরাও করেও শেষ পর্যন্ত তোমাকে আটকাতে পারিনি। সেই বদর মন্সী কিনা ধরা পড়ল জনকতক কোঁচা-কোলানো বরষাতীর হাতে, তার একটা খুঁটির মূখে যাদের গুঁড়িয়ে ছাতু হয়ে যাবার কথা। তোমাকে

এখানে না দেখলে কথাটা বোধ হয় আমিও বিশ্বাস করতাম না। কিন্তু এমনিই হয়ে থাকে। এই দুদিন্যার নিয়ম। মহাভারতে আছে, অত বড় যে সব্যসাত্রী অজর্দন, তিনিও একদিন তাঁর গান্ধীবথানা তুলতে পর্যন্ত পারেননি।

বড়র মদুসীর ভারী গলায় উত্তর এল, জানি।

—অহলে দ্যাখ। সব নিয়তির থেলা। যা কিছু লক্ষবাক্ষ, সব দুদিনের। হঠাৎ একদিন এমনি করেই তার শেষ হয়।

একটু থেমে ভূতনাথবাবু তেমনিই ধীরে ধীরে বললেন, তুমি সেরে উঠেছ, সুখের কথা। একরকম পুনর্জন্মই বলা চলে। খড়ে যে তোমার প্রাণ ছিল সেদিন, তাই তো কেউ বদ্বতে পারেনি।

মদুসী রুদ্ধ কণ্ঠে বলল, ছিল না হৃজদর। প্রাণ ফিরে পেরেছি জেলের সাহেবের দয়ার। উনিই আমার বাপ, আমার জন্মদাতা—বলে সে মদুখ তুলে তাকাল আমার দিকে।

ভূতনাথ বললেন, সে সবই আমরা শুনছি। কিন্তু যে-জীবন তুমি ফিরে পেলে ওঁদের দয়ার, তার বাকী কটা দিনও বোধ হয় ওঁদের আগ্রহেই কাটিয়ে দিতে হবে—শুনতে ভালো না লাগলেও এ সত্যি কথাটা জেনে রাখা ভালো।

মদুসী হেসে বলল, সেটাও কি আপনি আমাকে মনে করিয়ে দেবেন বড়-বাবু? এই জেলের মাটিতেই যে একদিন আমার শেষ ঘুম আসবে, সে কথা আমি জানি। তার জন্যে তৈরিও হয়ে আছি।

ভূতনাথ উদাস কণ্ঠে বললেন, এই যখন পরিণ্যাম, আর সে সম্বন্ধে তোমার মনে যখন কোনো মিথ্যা আশাই নেই, তখন আর মায়া কিসের? যাদের সুখে হাতে হাত ধরে একদিন এই পথে পা বাড়িয়েছিলে, তাদের পেছনে ফেলে এলে চলবে কেন? তাদেরও ডাক। সবাই এসে নিজের ভাগ বণ্টন নিক।

মদুসীর সন্দ্বিষ্ট দৃষ্টি পড়ল ভূতনাথের মদুখের উপর। আন্তে আন্তে তার ঠোঁটের কোণে দেখা দিল আগেকার সেই শ্লেষ-কুণ্ঠিত হাসি। বলল, এই সাহায্যই কি আমার কাছে চাইতে এসেছেন, হৃজদর?

—শুধু চাইতে আসিনি, মদুসী, সাগ্রহে বললেন ভূতনাথ, সে সাহায্য পাব বলেই ভরসা করি।



—তাহলে বুঝবো, বদর মন্সীকে চিনতে ভুল করেছেন বড়বাবু। আপনার এতখানি দামী সময় অনর্থক নষ্ট হল দেখে আমার আপসোস হচ্ছে।

ভূতনাথের রূপ হঠাৎ বদলে গেল। তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বললেন, তার মানে তুমি দলের কারো নাম করবে না?

উত্তরে মন্সী শূন্য হাসল একটুখানি। তারপর উঠবার উদ্যোগ করে বলল, হুকুম হলে এবার উঠতে পারি, বড়বাবু। আপনার কাজের ক্ষতি হচ্ছে। সে লোকসান আর বাড়াতে চাই না।.....সেলাম, হুজুর।

ভূতনাথ তীব্র শ্লেষের সুরে বললেন, ভূতনাথ দারোগার মন্সিটোষোগগুলো আজও একেবারে অকেজো হয়ে যায়নি, একথা বোধ হয় মন্সী সাহেবের স্মরণ আছে

—নিশ্চয়ই আছে। তবে মন্সিটোষোগের ফল কি সকলের বেলায় সমান হয়, বড়বাবু?—বলে, আর একবার সেলাম করে উঠে দাঁড়াল।

মন্সী চলে যাবার পরেও খানিকক্ষণ ভূতনাথবাবুর কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। তাঁর মেঘাচ্ছন্ন মুখের দিকে তাকিয়ে সহকারীটি বললেন, আমি আগেই বলেছি। স্যার, ভালকথার পাতুর ও নয়। রীতিমত ওষুধ চাই। সেই ব্যবস্থাই আমাদের এবার করতে হবে। আপনার ‘নিমজ্জনী সূদা’ কয়েক ডোজ পড়লেই বাপ বাপ করে পথে আসবে বাছাধন।

ভূতনাথ কটমট করে তাকালেন তাঁর সহকারীর দিকে, অতো সোজা মনে কোরো না। যে লোকটা কনফেশন করে, অথচ জড়ায় না কাউকে সে বড় কঠিন চীজ।

আমি বললাম, আপনার কথায় যশ্দের বুঝলাম, লোকটা মহাপুরুষ। ধরা পড়ল কেমন করে?

—একেবারে মহাপুরুষের মত, সঙ্গে সঙ্গে ছুঁবাব দিলেন ভূতনাথ, ধরা পড়ল, মার খেল ঠায় দাঁড়িয়ে, আর ঐ রকমের মার; তারপর করে বসল এক কনফেশন। শূন্য ডাকাত নয়, তার সঙ্গে মার্ডার এবং রেপ। আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটাই যাকে বলে রহস্যময়। যাই হোক, আপনি ঠিকই বলেছেন, লোকটা মহাপুরুষ। কাজেই বেশ একটু কড়া নজরে রাখতে হবে। ডানায় যখন একবার জোর পেয়েছে, হঠাৎ কোনদিন বনের পাখি বনে চলে যাবে, টেরও পাবেন না।

সে বিষয়ে জেলের তরফ থেকে হুঁশিয়ারি এবং কড়াকড়ির ঘৃণা ছিল না।  
ভূতনাথের উপদেশে সেই ব্যবস্থা আর একটু দৃঢ়তর হল।

এই ঘটনার পর মাসখানেক চলে গেছে। মন্সীকে বিশেষভাবে মনে  
করবার মত নতুন কিছু ঘটেনি। তারপর একদিন বিকালের দিকে সেল-ব্লকের  
মেট এসে জানাল মন্সী আমার সঙ্গে দেখা করতে চায়।

—কেন?

—সে কথা হুজুরের দরবারে নিজেই লিবেদন করতে চায়।

আমার মেটটি কিঞ্চিৎ লেথাপড়া জানে এবং সাধুভাষার উপর তার গভীর  
অনুরাগ।

বললাম, আচ্ছা লিয়ে এসো।

মন্সী এসে বসল আমার পায়ের কাছটিতে। আমি জিজ্ঞাসা চোখে  
তাকালাম। সে কিছু বলল না, এদিক ওদিক চেয়ে ইতস্তত করতে লাগল।  
তার উদ্দেশ্য বোঝা গেল। জন দুই কর্মী কার্যসূত্রে আমার অফিসে অপেক্ষা  
করিছিল। তাদের তড়াতাড়ি বিদায় দিয়ে বললাম, বল, এবার।

মন্সী আমার পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে বলল, বদর মন্সীর মনের কথা  
এমন করে কেউ কোনোদিন বোঝেনি, হুজুর। আজ আবার এলাম এক নতুন  
আরজি নিয়ে।

—কি তোমার আরজি?

মন্সী খানিকটা কি ভাবল। তারপর নিজের দুখানা হাতের দিকে চেয়ে  
আস্তে আস্তে বলল, গোস্ত্যাকি মাপ করবেন, বড়বাবু। টাকাকড়ি সোনাদানা  
লোকে যতখানি চায়, যতখানি পেলে মনে করে সে বড়লোক, তার চেয়েও  
অনেক বেশী এই দুটো হাত দিয়েই তো লুটোঁছি জীবনভোর। কিন্তু কেড়ে  
যেমন নিরোঁছি, ছাড়িয়েও দিইনি তেমন। পড়ে নেই কিছুই। যাদের কলজের  
ভেতর থেকে ছিনিয়ে নিইছিলাম তাদের নিশ্বাসেই সব উড়ে পুড়ে শেষ হয়ে  
গেছে। আজ তাই মন আমার একেবারে হালকা। একটুখানি বোঝা হুজুর  
রয়ে গেছে; উঠতে বসতে বুক চেপে ধরে। সেইটেই আজ হুজুরের পায়ের  
উপর ফেলে দিয়ে একেবারে নিশ্চিন্ত হতে চাই।

কথাটা স্পষ্ট বদ্বাতে না পেরে আমি নিঃশব্দে অপেক্ষা করে রইলাম।

মন্সী আরো একটু কাছে সরে এসে হাত জোড় করে বলল, বলতে  
সাহস হয় না। কিন্তু না বলেও আমার উপায় নেই। হাজার পাঁচেক টাকা

আমার লুকানো আছে এক জালগার। সেটা আমি হুজুরের হাতে দিয়ে  
ষেতে চাই।

সবিস্ময়ে বললাম, আমার হাতে! আমি এ টাকা নিয়ে কি করবো?

—বিলিয়ে দেবেন, যেখানে খুশি। ইচ্ছা হয় কোনো ভাল কাজে খরচ  
করবেন। তবু মরবার সময় এইটুকু জেনে যেতে পারবো, বদরদ্দিন ডাকাতের  
গোটা জীবনটাই বিফলে যায়নি। অনেক দয়াই তো হুজুর করেছেন এই  
খুনীটাকে। তার শেষ আশ্রয়টুকু পায়ে ঠেলাবেন না।

সহসা উত্তর দিতে পারলাম না। তার সঙ্গে আমার যে সম্পর্ক, তার  
গুরুত্ববোধের ভার গ্রহণ আমার পক্ষে আইনসঙ্গত নয়, নৈতিক দিক দিয়েও  
অসঙ্গত। এই জাতীয় অবাঞ্ছনীয় প্রস্তাব তার পক্ষে অন্যায় স্পর্ধা বলেই মনে  
হল। কিন্তু কি দেখেছিলাম, জানি না, সেই পরম্পরাহারী নরহত্যার মৃত্যুর  
উপর, কি শুনিয়েছিলাম তার বেদনার্ত ব্যাকুল কণ্ঠে, রক্ত উত্তর আমার মৃত্যু  
এসেও আটকে গেল। সোজা জবাবটা এড়িয়ে গিয়ে বললাম, নিজের লোক কি  
তোমার কেউ নেই যে, অতগুলো টাকা বিলিয়ে দিতে চাইছে?

মুন্সী একটু হেসে বলল, নিজের লোক! নিজের লোকের অভাব কি,  
বড়বাবু? সবাই আছে। তিন-তিনটা বিবি, ছেলেমেয়ে, নাতী, নাতনী, তাদের  
আবার ছেলেমেয়ে। না আছে কে? আপনি বলবেন, কেউ তো আসে না  
একটু খোঁজখবর নিতে। তবু তারা আছে। আরো কিছু টাকা আমার রয়ে  
গেছে, এ খবরটা জানাজানি হলেই আন্দাবাচ্চা নিয়ে ধন্য দেবে আপনার এ  
জেলের মাঠে। এমন মড়াকান্না কাঁদবে হয়তো আমার চোখেই জল এসে  
পড়বে। এই বড়ো বয়সে অতোটা দরদ তো সহিতে পারবো না। আপনার  
লোক মাথা খুঁড়ে মরবে, তাও চোখের ওপর দেখতে চাই না। কাজেই আমার  
এ টাকার কথা তারা কোনোদিন জানবে না।

—বেশ, তাদের না হয় না দিলে। কিন্তু টাকার দরকার তোমার নিজেরও  
তো ক্রম নয়। অত বড় মামলা তোমার মাথার ওপর!

মুন্সীর মৃত্যু হাসি ফুটে উঠল। আস্তে আস্তে বলল, মামলার হাত  
থেকে বাঁচবার চেষ্টাই যদি করবো, তাহলে আজ এখানে আসবার কি দরকার  
ছিল, বড়বাবু?

জ্ঞা বটে। ভূতনাথবাবুর কথা মনে পড়ল। মুন্সীর এই ধন্য-পড়া এবং  
স্বীকারোক্তির মধ্যে কী একটা রহস্য আছে। সে রহস্য উদ্ঘাটনের কৌতুহল

যতই থাক, সে সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন করা আমার পক্ষে সমীচীন হবে না বলে চূপ করে রইলাম। মন্সী কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে বলল, আরজি আমার মজদুর হল তো, হুজুর?

বললাম, তোমার মনের কথা আমি বুঝতে পারছি, মন্সী। তেমনি তুমিও নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ, এ বিষয়ে তোমাকে সাহায্য করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তবু একটা কথা জানতে চাই। বল তো, তোমার ইচ্ছাটা কি? কাকে তুমি দিয়ে যেতে চাও তোমার এই শেষ সম্বল? কিভাবে, কার হাতে দিলে তুমি শান্তি পাও?

মন্সী তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল না। একদৃষ্টে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল শূন্য দেয়ালের দিকে। তারপর ধীরে ধীরে বলল, আপনি আমার বাপ, আমার জীবনদাতা। আপনার কাছে লুকোবার আমার কিছুই নেই। এ সংসারে একটা মানুষ আছে, যার হাতে এই সামান্য টাকাটা তুলে দিতে পারলে আমার মনের বোঝা নেমে যায়। আমি মহানন্দে ফাঁসির দাঁড়ি গলায় পরে হাসতে হাসতে চলে যেতে পারি। কিন্তু একথাও জানি, সে আমার টাকা পা দিয়েও ছোঁবে না। যে চরম সর্বনাশ আমি তার করেছি, দুনিয়ার সমস্ত টাকা ঢেলে দিলেও তার কোনোদিন পূরণ হবে না।

টেলিফোন উপর টেলিফোন ব্যাকার দিয়ে উঠল।

—হ্যালো!

কোর্ট থেকে খবর দিচ্ছে, জজসাহেব একটা জটিল মামলার এইমাত্র চার্জ বোঝানো শেষ করেছেন। জুরী মহোদয়গণ দরজা বন্ধ করলেন। কখন খুলবেন, নিশ্চয় করে বলা যায় না। অতএব আসামীদের ফিরতে অনেক রাত হবার সম্ভাবনা।

সন্ধ্যা ঘনিরে আসছিল। জানালা দিয়ে দেখা গেল দূরে আকাশের গায়ে অস্তম্য সূর্যের বর্ণচ্ছটা। সেই দিকে চেয়ে গভীর নিঃশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়াল মন্সী। আমিও উঠলাম। লক-আপ পর্বের আয়োজনে অংশ গ্রহণ করতে হবে। যেতে যেতে বললাম, আবার কবে আসছ?

আর্দ্র কণ্ঠে উত্তর এল, যেদিন আবার হুকুম পাবো।

কয়েকদিন পরে তেমনি সময়ে সেই জায়গাটিতে বসেই শুনলাম তার অসমাপ্ত আত্মকাহিনী, নরঘাতক দস্যুর বিচিত্র জীবনের এক অপূর্ণ অধ্যায়। বর্ষার মেঘাচ্ছন্ন আকাশে সেদিন বিপুল ঘনঘটা। আকাশের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যন্ত ঘন ঘন বিদ্যুৎস্ফূরণ। মনে হচ্ছিল, প্রলয় আসন্ন। সেই-

দিকে চেয়ে অনেকক্ষণ তন্ময় হয়ে বসে রইল মন্সী। তারপর ধীরে ধীরে অন্ত্র গম্ভীর কণ্ঠে বলে গেল তার শত দুষ্কর্মের সুদীর্ঘ বিবরণ।

আজ এতদিন পরে আমার কণ্ঠে তার পুনরুত্তি করতে গিয়ে মনে হচ্ছে এর চেয়ে হাস্যকর বাস্তবতা আর হতে পারে না। তবু এইটুকু আমার সাম্বনা—নিজের ভাষা ও ভাষ্য দিয়ে তাকে আমি বিকৃত করিনি, ব্যাহত করিনি তার স্বচ্ছন্দ সারল্য। এ কাহিনীর কথা মন্সীর, সুদূর তারই। আমি অক্ষম লিপিকার মাত্র।

মন্সীর কাহিনী শুরুর হল :—

কালীগঞ্জের সীতানাথ দত্তের বাড়িতে ডাকাত করবো—এটা আমাদের অনেক দিনের ইচ্ছা। লোকটা টাকার কুমির, কিন্তু ভয়ানক খড়িবাজ। টাকা পরস্যা গল্পনাগাঁটি বাড়িতে বিশেষ কিছুই রাখে না, সব থাকে ব্যাঙ্কে। মস্ত বড় কারবার। চারখানা গোরুর গাড়ি। সবগুলো তার নিজের কাজেই খাটছে দিনরাত। তার একখানার গাড়োয়ান করে ঢুকিয়ে দিলাম আমার দলের এক ছোকরাকে। সেই একদিন খবর নিয়ে এল, দত্তমশায়ের মেয়ের বিয়ে। এ একটিই মেয়ে। জামাইও আসছে বড় ঘর থেকে। বিয়েতে মস্ত ধুমধাম হবে। বড়লোক কুটুম্বও আসবে অনেক। বিয়ের রাতে হানা দিতে পারলে নগদে গয়নাতে হাজার পণ্ডাশের বদল যে পাওয়া যাবে, তাতে আর সন্দেহ নেই। তবে দত্তমশায়ের দুটো বন্দুক আছে, হিন্দুস্থানী দারোয়ান আছে। বাড়িতে লোকজনও থাকবে কম নয়। কাজেই আরোজনটা বেশ বড় রকমের হওয়া দরকার। সেদিক থেকে অসুবিধা কিছু নেই। দল ঠিক করে ফেললাম। তা ছাড়া—

এই পর্বন্ত বলে মন্সী হঠাৎ থেমে গেল। মনে হল ভাবছে, যেটা মনে এসেছিল, তাকে মনের বাইরে আনা ঠিক হবে কিনা। একবার আমার দিকে তাকাল এবং পরক্ষণেই যেন সব সঙ্কোচের বাধা ঠেলে দিয়ে বলল, নাঃ লজ্জা করলে তো চলবে না। এ পাপমুখে সবই যখন কবুল করেছি হুজুরের কাছে, এটাও লুকোবো না।

হুজুর জানান, এক একটা ডাকাতিতে কত বড় বড় গেরস্তকে আমরা পথের ফকির করে ছেড়ে দিই। দশজনে বলাবালি করে, লোকটার কি সর্বনাশ হয়ে গেল। বাইরে থেকে এটুকু দেখা যায়, কিন্তু আসল সর্বনাশ যে কন্দুর গিয়ে পেঁছায় তার খবর আপনারা রাখেন না। লোকের ধনপ্রাণ কেড়ে নিয়েই আমরা কান্ত হই না, কেড়ে আনি মান, আর তার চেয়েও বড় জিনিস—

মেয়েদের ইচ্ছাত। বাড়িতে ডাকাতি হয়েছে, আর বৌ-বিকদের ধর্ম নষ্ট হয়নি, এ রকম ঘটনা আমি অন্তত একটাও জানি না। শিকারীর দলে যেমন কতকগুলো লোক থাকে, যারা বনবাদাড় ভেঙে পিটিয়ে হৈ হুলা করে শিকার ধরবার সর্বিধে করে দেয়, আমরাও তেমন একদল গুন্ডা নিয়ে যাই, যাদের কাজ হল, মার-ধোর, খুন-জখম আর চেঁচামেচি। এদের নজর রূপোর দিকে যতটুকু থাকে, তার চেয়ে অনেক বেশী থাকে রূপের দিকে। আমরাও তাই চাই। এগুলোকে দিয়ে আমাদের ডবল লাভ। গোটাকয়েক মেয়েমানুষের পেছনে লেলিয়ে দিয়ে আসল কাজ হাসিল করে নিই; আর ভাগ-বাঁটোয়ারার বেলায় যা হোক কিছু দিলেই চলে যায়। দেখতে ভাল বলে দস্তবাড়ির মেয়েদের নাম-ডাক ছিল। তার ওপর এই বিয়ে উপলক্ষ্যে শহর থেকে যারা আসবে, তারা তো আর এক কাঠি সরেশ। কাজেই গুন্ডা আসতে লাগল দলে দলে। ওরি মধ্য থেকে বেছে বেছে একদল জোয়ান ছোকরা ঠিক করে ফেললাম।

শীতের রাত। বারোটোর মধ্যেই বিয়ের গোলমাল মিটে গেল। যারা দেখতে এসেছিল, সব চলে গেল। বরযাত্রী আর দূরের কুটুম্বরাও শূন্যে পড়েছে। এমনি সময়ে আমরা মার মার শব্দে ঝাঁপিয়ে পড়লাম। বাড়িটা ঘিরে ফেলা হল প্রথম চোটেই। খোঁটো দারোয়ানগুলোর কোনো পাস্তাই পাওয়া গেল না। বরযাত্রীদের ঘর বাইরে থেকে বন্ধ করে, ঢুকে পড়লাম বাড়ির মধ্যে। মেয়ে-মহলে কান্নাকাটির ধুম পড়ে গেল। বাছা বাছা লোক নিয়ে উঠলাম গিয়ে দৌতলায়। বাহাদুর লোক বটে সীতানাথ দস্ত। যেন কিছুই হয়নি, এমনিভাবে বেরিয়ে এসে বলল, তোমাদের সর্দার কে? মখে রং-টং মাখা ছিল। এগিয়ে গেলাম। দস্তমশাই বলল, এই নাও চাবি। ঐ ঘরে সিঁদুকে টাকা আছে। গয়নাও বেশ কিছু আছে। নিয়ে যাও। কাপড়-চোপড় আছে, তাও নিতে পার। মেয়েদের গায়ে যে সব গয়না আছে, তাও খুলে দেবার ব্যবস্থা করছি। কিন্তু একটা কথা দিতে হবে।

—কি কথা?

—যদি হিন্দু হও, নারায়ণের দিবা, যদি মোছলমান হও, আল্লাহর দিবা, মেয়েদের গায়ে যেন হাত দেয় না কেউ।—বলে এগিয়ে এসে এই হাত দুটো জড়িয়ে ধরে দস্তমশাই ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলল। ধরা গলায় বলল, ডাকাতের সর্দার হলেও তুমি মানুষ। আমরাই দেশের মানুষ। তোমার ঘরেও মা-বোন বৌ-বিক আছে। এইটুকু শুনু তোমার কাছে ভিক্ষা চাইছি।

ডাকাত অনেক করোঁছি, বড়বাবু। কান্নাকাটিও কম শুনিনি। ও সব

আমাদের গা-সহা হয়ে গেছে। কিন্তু দস্তমশায়ের চোখের জলে মনের ভেতরটা কেমন মোচড় দিয়ে উঠল। কথা দিলাম। বললাম, গয়নাগাটি খুঁলে দিয়ে মেয়েদের সব একটা ঘরে চলে যেতে বলুন। ওঁদের কোনো বিপদ নেই।

দস্তমশাই চলে গেল। আমি আমার দলবল জড়ো করে কড়া হুকুম দিলাম, টাকাকড়ি, জিনিসপত্তর যা পাও লুট কর। কিন্তু সাবধান, জেনানা হারাম।

কাজ শেষ হতে আধ ঘণ্টার বেশী লাগল না। সবাইকে নিচে বাধার হুকুম দিয়ে ভাবলাম, তেতলাটা একবার নিজের চোখে দেখে আসি। সীতানাথ দস্ত ঘড়েল লোক। কিছ্র আবার লুকিয়ে টুকিয়ে রাখেনি তো ওখানে?

তেতলায় একখানা ঘর। অন্ধকার। দরজা বন্ধ। জানালা দিয়ে টর্চ ফেলতেই আলো পড়ল একটি মেয়ের মূখের ওপর। চমকে উঠলাম। এ কে? কোথেকে এল ও? একেবারে অবিকল সেই। সেই নাক, সেই চোখ, তেমনি জোড়া ভুরুর উপর ছোট্ট একখানি কপাল। আমার কত আদরের নূরু। পরীর মত মেয়ে। আমার ছেলেবেলার দোস্ত ছিল মতীশ; কলেজে পড়ত তখন। সাধ করে নাম দিয়েছিল নূরুজাহান। আট বছর আগে এমনি দামী বেনারসী পরিয়ে গা-ভরা জড়োয়া গয়নার সাজিয়ে মাকে আমার প্লরের ঘরে পাঠিয়েছিলাম। আর ফিরে আসেনি।

মেয়েটা চীৎকার করে কাকে জড়িয়ে ধরল। টর্চ নিবিয়ে দিলাম। বেশ করে রগড়ে নিলাম চোখ দুটো। এ আমার কী হল? কি ভাবছি ছাই-ভস্ম? কে ঐ মেয়েটা? সীতানাথ দস্তের মেয়ে। ওঁর হয়তো বিয়ে হল খানিকক্ষণ আগে। আবার টর্চ জ্বাললাম। ভারী ভারী গয়নার উপর জড়োয়ার পাথর-পদ্রলো বলমল করে উঠল। হাজার দশেক টাকার মাল। ভাগ্যস ওপরে এসেছিলাম। দস্তটা এক নম্বর জোড়োর। ধমক দিয়ে বললাম, খুঁলে দাও গয়না। কে যেন মূখ চেপে ধরল। স্বর ফুটল না। নূরুর মূখখানা ভেসে উঠল চোখের ওপর। সেই আট বছর আগে শেষবারের মত দেখা বিয়ের-সাজ-পরা নূরুজাহান। ঠোঁট দুটো যেন কেঁপে উঠল একবার। কি বলতে চায় সে? এ গয়না আমার নেওরা হবে না—এই কথাই যেন শুনতে পেলাম তার মূখে।

ফিরে এলাম। সোজা নীচে নেমে গেট পার হয়ে, ছুটলাম মাঠের দিকে।

দলের লোকগুলো এখানেই কোথাও অপেক্ষা করছে আমার জন্যে। মনে হল, কে যেন আমার ঘাড় ধরে ঠেলে নিয়ে চলেছে। খানিকক্ষণ ছুটবার পর হঠাৎ থমকে গেলাম। এ কী করছি! মাথাটা কি সত্যিই খারাপ হয়ে গেল? এরকম তো কোনোদিন হয়নি। সাতানাত দস্তের দূটো মিষ্টি কথা শুনলে বদরুদ্দিন ডাকাতের মন ভিজ়ে গেল! কথার খেলাপ করে বসলাম নিজের দলের সঙ্গে। যে লোভ দেখিয়ে নিয়ে এলাম ঐ ছোঁড়াগুলোকে, তার ধারেও তারা ঘেঁষতে পেল না, আর সেটা আমারই জন্যে। এলাম ডাকাত করতে। ফিরে যাচ্ছি দশ হাজার টাকার গয়না ফেলে রেখে। ভীমরতি আর কাকে বলে?

মাথাটায় বেশ কয়েকবার ঝাঁকানি দিয়ে মনে হল যেন নেশার ঘোর কেটে গেছে। ঢুকলাম আবার দস্তবাড়ির ফটকে। সোজা তেতলায় উঠে গেলাম। ঘর খোলা। টর্চ জ্বলছে যা দেখলাম—

হঠাৎ আবার থেমে গেল মনসী। দূটো বড় বড় চোখ শূন্য, বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে রইল ঐ ফাঁকা দেয়ালটার দিকে। এখানেই যেন ফুটে উঠেছে সেদিনের দেখা কোনো বীভৎস দৃশ্য। বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেল। ধীরে ধীরে তার দৃষ্টি আবার সহজ হয়ে এল। দেয়াল থেকে চোখ নামিয়ে আমার দিকে চেয়ে বলল, যা দেখলাম আমার কাছে নতুন কিছ্ নয়, বড়বাবু। সারা জীবন কত দেখেছি। খুন আর বলাৎকার—এই তো আমার পেশা। এই হাতে কত লোক গলা টিপে মেরেছি, ছোরা বসিয়েছি বৃকে, লাজার এক ঘাসে খতম করেছি, রামদার এক কোপে নাবিয়ে দিয়েছি খড় থেকে মৃদু। ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটেছে। এতটুকু বৃক কাঁপিনি। মাথাও ঘোরিনি একবার। মেয়েমানুষের সর্বনাশ? তাও কম করিনি। কত মেয়ে ভয়ে অজ্ঞান হয়ে গেছে, তবু রেহাই পায়নি। কত বড় বড় ঘরের ঝি-বৌ এই পায়ের উপর মাথা খুঁড়ে বলেছে, তুমি আমার ধর্মের বাপ, আমি তোমার মেয়ে। হাসি পেয়েছে সে-সব মড়াকারার বহর দেখে। কিন্তু আজ আমার এ কী হল? ঘরে ঢুকে যা দেখলাম, মাথাটা ঘুরে গেল। দেয়াল ধরে সামলে নিলাম। দেখলাম দেয়ালের গা ঘেঁষে পড়ে আছে একটি জেরান ছেলে। রাজাবাদশার মত রূপ; পরনে বরের পোশাক। বৃকের বাঁ দিকটায় বিধে রয়েছে একখানা ছোরা। সবটাই বসে গেছে, বেরিয়ে আছে শূন্য বাঁট। রক্তে ভেসে বাচ্ছে বাসরঘর আর তার মাঝখান জুড়ে ভেলভেটের জাজিম। রক্তে-ভেজা বিছানার একপাশে অসাড় হয়ে চোখ বৃজে পড়ে আছে মেয়েটা, আর আমারই একটা



জানোয়ার—। চুল ধরে টেনে তুললাম শূরোরটাকে। মূখটা তার ঠুকে দিলাম দেয়ালের গায়ে। নাক দিয়ে গলগল করে রক্ত ছুটল। চার-পাঁচটা দাঁত ভেঙে বেরিয়ে গেল। আর দৃ-এক ঘা খেলেই সাবাড় হয়ে যেত শালা। কিন্তু ছেড়ে দিলাম। ছুঁচো মেয়ে হাতে গন্ধ করে কী লাভ? লাথি মেয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলাম বারান্দায়।

ছেলেটির নাড়ী ধরলাম। নাকে হাত দিয়ে দেখলাম। নেই। তারপর এগিয়ে গেলাম তার দিকে। মেয়ে তো নয়, যেন একরাশ কাশ্মন ফুল। কে বলে নরুদ নয়? এই তো আমার নরুজাহান। এত রূপ কি মানুষের হয়? বেহেশত থেকে নেমে এসেছে সীতানাথ দস্তুর ঘরে। আমারি মেয়ে সে। আজ বিয়ের রাত না পোহাতে আমারি হাত দিয়ে এল তার সবচেয়ে বড় আর সবচেয়ে চরম সর্বনাশ।.....

কিছুক্ষণ থেকে বৃষ্টি শুরু হয়েছে। বর্ষণ-মুখর বিষম সম্মা। ঘনায়মান অন্ধকারে মূসসীকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল না। উঠে গিয়ে আলোটা জ্বলিয়ে দিলাম। চমকে উঠলাম। বদর মূসসীর চোখে জল। ন্যা; ভুল করিনি। দুটি রোগপাণ্ডুর গণ্ডের পাশ দিয়ে গাড়িয়ে পড়ছে নির্বাক অগ্রদূতারা। বললাম, থাক, মূসসী, এসব কথা বলে আর কি হবে? এতে আজ কারোই, কোনো লাভ নেই। মূসসী তাড়াতাড়ি চোখ মুছে বলল, না হুজুর, মেহেরবানি করে আর একটু শুনুন। লাভ থাক, আর নাই থাক, সব কথা আজ আমাকে বলতেই হবে। আপনাকে ছাড়া আর কাকেই বা বলবো?

আমি সিগারেট ধরিয়ে চেয়ারের উপর পা তুলে গুঁছিয়ে বসলাম। মূসসী শূরু করল।

ঘরের কোণে একটা সোরাই ছিল। কয়েকবার চোখে মূখে জলের ঝিটে দিতে ও চোখ মেলে তাকাল। অনেক বছর আগে আমার নরুদও এমনি করে চাইত। কিন্তু কত তফাত। এদিক ওদিক চেয়ে হঠাৎ আমার দিকে চোখ পড়তেই চোঁচিয়ে উঠে সঙ্গে সঙ্গে আবার অজ্ঞান হয়ে গেল। ছুটে বেরিয়ে গেলাম। ডাক্তার! একজন ডাক্তার চাই। ভুলে গেলাম আমি কে, কোথায় যাচ্ছি, ডাক্তার ডাকবার আমার কি অধিকার। শূদু মনে হল ডাক্তার ডাকতে হবে। কিন্তু সে সুযোগ আর হল না। সিঁড়ির মূখেই আটকা পড়ে গেলাম। হঠাৎ বৃষ্টিতে পারলাম, মেরেটি আমার কেউ নয়। আমি তাদের বাড়ি এসেছি

ডাকাতি করত। আমার জন্যে আজ একফোটা কাঁচ মেয়ে দুনিয়ার সব কিছু হারিয়ে সংসারের বাইরে চলে গেল।

ভূতনাথবাবু মিথ্যা বলেননি, হুজুর। যারা আমাকে ঘিরে ধরেছিল ইচ্ছে করলে তাদের সবগুলোকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে চলে যেতে পারতাম। কিন্তু হাত আমার উঠল না। কেবল মনে হতে লাগল, এই শেষ। বদর মন্সীর কবর খোঁড়া হচ্ছে। গিয়ে শব্দ ঘুমিয়ে পড়া। লাঠি, সর্ডাক, লোহার ডান্ডা—অনেক কিছুই চারদিক থেকে এসে পড়াছিল আমার মাথায়, পিঠে, ঘাড়ে। যতক্ষণ পেরেছি দাঁড়িয়েছিলাম। তারপর কখন পড়ে গেলাম। আর কিছু মনে নেই।

জ্ঞান যখন হল, চোখ মেলে প্রথমেই দেখলাম পাশে দাঁড়িয়ে লাল পাগাড়। একজন মাথার-রুমাল-বাঁধা দেশী মেমসাহেব ছুটে এল। বুঝলাম, নাস। কাছে এসে আমার নাড়ী দেখল, তারপর একটা শিশি থেকে খানিকটা ওষুধ গেলাসে ঢেলে আস্তে আস্তে খাইয়ে দিল। কিছুক্ষণ পরে একটু যেন বল পেলাম। অতি কষ্টে জিজ্ঞেস করলাম, আমি কোথায় ?

—এটা সরকারী হাসপাতাল। ডাক্তারবাবুকে ডেকে দেবো ?

হাত নেড়ে বললাম, চাই না। হাকিম—হাকিম চাই একজন।

একজন পুঁলিশের দারোগা এলেন। আমার মূখের উপর ঝুঁকে পড়ে জিজ্ঞেস করলেন, হাকিম কেন ?

—একরার করবো।

ষণ্টা দুয়েকের মধ্যে একজন ম্যাজিস্ট্রেট এলেন। তখনো আমার জ্ঞান ছিল, কিন্তু কষ্ট হচ্ছিল খুব। একরারী আসামীর জবানবন্দী—কত ঝঞ্জাট, সে তো আপনি জানেন। লিখবার আগে তাকে সাবধান করে দিতে হবে, সময় দিতে হবে ভেবে দেখবার। হাকিমদের কত কি সব নিয়ম আছে। আমি বললাম, ওসব আইনকানুন চটপট সেরে ফেলুন, হুজুর। সময় বেশী দিলে এ জীবনে আর সময় হবে না।

বলবার কথা সামান্য। কোনোরকমে থেমে থেমে বলে গেলাম। সবটুকু বোধ হয় বলতে পারিনি। তার আগেই জ্ঞান হারিয়েছিলাম। তারপর কখন কি করে ওরা আমাকে হুজুরের আশ্রয়ে নিয়ে এল, কিছুই জানি না। সরকারী হাসপাতালের কর্তারা বোধ হয় মনে করেছিলেন, মড়াটা আর তাদের ওপর চাপে কেন ? ফেলে দাও জেলের ঘাড়ে। কিন্তু তারা

জানত না, এখানে আমার বাবা আছেন। তাঁর দয়ার আমার মরা ধড়ে প্রাণ ফিরে এল।

মুন্সীর কাহিনী শেষ হল। আমি তার শেষ প্রসঙ্গের জবাব দিলাম। বললাম, এর মধ্যে আমার দয়া তো কোথাও কিছু নেই, মুন্সী। যেটুকু কর্তব্য, তাই শৃঙ্খল করেছি। বরং কৃতিত্ব যদি কিছু থাকে, সেটা ডাক্তারের। সে যাক। একটা কথা শৃঙ্খল বদলেতে পারাছিলেন। অপরাধী তার কৃত-অপরাধ স্বীকার করেছে, এটা নতুন নয়, অশ্রুত কিছুও নয়। কিন্তু যে-অপরাধ সে করেনি, তারই বোঝা স্বেচ্ছায় নিজের ঘাড়ে তুলে নিয়ে হাকিম ডেকে হলপ করে বলেছে, এটা আমি করেছি—এরকম তো কখনো শুনিনি। এর মধ্যে বাহাদুর থাকতে পারে, কিন্তু একে সংসাহস বলে না। ডাকাতি তুমি করেছে। তার সমস্ত দায়িত্ব তোমার। কিন্তু ঐ মেয়েটি আর তার স্বামীর উপর যে জঘন্য অত্যাচার ঘটল সেদিন, তার দায়িত্ব তো তোমার নয়। সাধ করে দুটো মারাত্মক মিথ্যা অপরাধে নিজেকে জড়িয়ে ফাঁসির দড়ির সামনে গলা বাড়িয়ে দেবার সার্থকতা কোথায়, আমি দেখেনে পাইনে।

মুন্সী বিনীত কণ্ঠে বলল, হুজুর জ্ঞানী লোক, আমি মুন্সী ডাকাত। হুজুরের সঙ্গে তর্ক করা আমার গোস্তাকি। তর্ক আমি করিছিনে। কিন্তু একথাও অস্বীকার করতে পারিনে, মেয়েটার কপালে যা কিছু ঘটল, তার সবটুকুর মূলেই তো আমি। ঐ জন্তুটাকে আমিই তো জড়িয়েছিলাম। যে জন্যে জড়িয়েছিলাম, ঠিক তাই সে করেছে। চুক্তির বাইরে সে যায়নি। কথার খেলাপ যদি কেউ করে থাকে, সে আমি। সীতানাথ দস্তুর কথায় ভুলে যে হুকুম আমি জারী করেছিলাম, সে অন্যায় হুকুম। ঐ গুন্ডাটা যদি সে মানা না মেনে থাকে, তার জন্যে তাকে দোষ দিই কেমন করে?

বদলায়, মন তার যে পথ ধরে ছুটে চলেছে, আমার ন্যায়-অন্যায়ের শৃঙ্খল লজিক সেখানে অচল। হয়তো ওর কথাই ঠিক। আর একথাও সত্যি যে, দৈবক্রমে ঐ মেয়েটার মৃত্যু যদি ওর নূরুর মৃত্যুর আদল সেদিন চোখে না পড়ত, আজ আমার কাছে বসে বদর মুন্সীর এ কাহিনী শোনার কোন উপলক্ষ্য ঘটত না। এ সংসারে ঐ নূরুই ছিল তার একমাত্র বন্ধন। সে বন্ধন একদিন অকালে ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল। যে ক্ষত রেখে গিয়েছিল ঐ দানব-প্রকৃতি দস্যুর বৃকের কোণে, সেটা হয়তো চিরদিন তার অগোচরে থেকে যেত। হয়তো চিরদিনই এমনি

কত শত সীতানাথ দত্তের মেয়ে তার লোভ আর লালসার আগুনে আহুতি দিয়ে যেত তাদের অনিল্য রূপ, অমূল্য বস্মালঙ্কার, আর অত্যাশ্চর্য সতীর্থম। কিন্তু তা হল না। বদর মদুসীর বিচিত্র জীবন-নাট্যে দেখা দিল এক প্রলয়-রাত্রি। আট বছরের ওপার থেকে নববধূ বেগে ফিরে এল তার নদ্রজাহান। ফিরে এল, কিন্তু বদর মদুসী তাকে ফিরে পেল না। তার নিজের হাত দিয়েই এল নির্দয় আঘাত। নির্মূল হয়ে গেল ঐ মেয়েটার স্বামী, সম্ভ্রম, তার নারী-জীবনের সমস্ত শোভা ও সম্পদ। নতুন করে মৃত্যু হল নদ্রজাহানের। আট বছরের পুরোনো ক্ষত-মুখ থেকে আজ শব্দ হয়েছে রক্তক্ষরণ। নিজেকে নিঃশেষ না করে এ বেদনার উপশম নেই।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। ক্রান্তবর্ষণ আকাশে মেঘাডম্বর স্তম্ভপ্রায়। বদর মদুসীর সেলের লৌহতোরণ অনেকক্ষণ আগে থেকেই তার জন্যে অপেক্ষা করছে। তার নিশ্চয়ই মনে নেই; আমিও মনে করিয়ে দিইনি। জমাদ্দার কয়েকবার নিঃশব্দে পায়চারি করে গেছে জানালার সুমুখ দিয়ে। এই দুর্দান্ত ডাকাতির জন্যে তাদের উৎকণ্ঠার অন্ত নেই। তবু উঠব উঠব করেও যেন উঠতে পারাচ্ছেন।

মদুসী আরো কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কাটিয়ে ধীরে ধীরে বলল, হুজুদর ফাঁসির দাঁড়র কথা বলিছিলেন। ও জিনিসটাকে আর ভয় নেই। ফাঁসিতে যাওয়াই আজ সবচেয়ে ভালো যাওয়া। এক নিমেষে সব শেষ। কিন্তু এই তিলে তিলে মরা, এ মরণ তো আর সহ্য হয় না! না, এ আমার আপসোস নয়। জীবনে যা কিছু করেছি, যত পাপ, যত অনায়াস, তার জন্যে আমার দুঃখ নেই। মৌলবী সাহেবরা যাই বলুন, তার জন্যে তওবা করবারও কোনো চাড়া নেই আমার মনে। বৃকের ভেতরটা শুধু জ্বলতে থাকে, যখন ঐ মেয়েটার মুখ মনে পড়ে। রাতে ঘুম নেই, দিনে স্বেপ্তি নেই। সমস্ত শরীরে শুধু জ্বালা। হতভাগীর যা হবার, তা তো হল। তারপর? সারাটা জীবন কেমন করে কাটবে ওর? যে শব্দরঘর ও দেখতেও পেল না, সেখানে জারগা হবে না। বাপের বাড়ির আশ্রয়, তাও হয়তো ছাড়তে হবে। আজ না হলেও কাল। বিয়ের রাতে বিধবী ডাকাত এসে যার ধর্মনাশ করে গেল, হিন্দুর স্বরে সে মেয়েকে কি চোখে দেখেন আপনারা, সে তো আমি জানি। ঐ রকম সব মেয়ের যা গতি, ওকেও কি সেই পথে যেতে হবে? সন্ধ্যার পর সেজেগুজে দাঁড়াতে হবে ঐ বাজারের গলিতে? ওখানে

যারা থাকে, তাঁদের কতজনকে তো আমি জানি। এই রাস্তা ধরেই তারা একদিন ভেসে এসেছিল। ঐ ফুলের মত মেয়ে, কোনো দোষ যে করেনি, দুনিয়ার কোনো পাপের ছোঁয়াচ যার গায়ে লালেনি, তাকেও গিয়ে পড়ে মরতে হবে ঐ দোজকের পাকের মধ্যে? আমার সর্বস্ব দিয়েও কি তাকে বাঁচাবার উপায় নেই?

এই নিষ্ফল প্রশ্নমালার আমি কি উত্তর দেবো? আমি শুধু নির্বাক বিস্ময়ে চেয়ে রইলাম অগ্নিগোলকের মত তার দুটো চোখের পানে। সর্বাপেক্ষে অনুভব করলাম তার দাহ। প্রশ্নবাণ নিরস্ত হল। কিন্তু তার উত্তেজিত ভ্রূণকণ্ঠের দুঃসহ বেদনা সমস্ত ঘরময় অনুরাগিত হয়ে ফিরতে লাগল।

মেয়েটার যে বিভীষিকাময় ভবিষ্যৎ আজ ওর কল্পনায় ভেসে উঠেছে, একদিন যে সে বাস্তবের রুঢ় রূপ ধরে দেখা দেবে না, কেমন করে বলি? কিন্তু সে পরিণাম যদি সত্যি দেখা দেয়, মনুসী তাকে রোধ করবে কি দিয়ে? কি কাজে লাগবে ওর সমস্ত-সঞ্চিত গুণস্তম্ভন?

একথাটা আমি যেমন করে বুঝেছি, এই বহুদর্শী অভিজ্ঞ দস্য তার তীক্ষ্ণ বুদ্ধি দিয়ে তার চেয়ে কম বোঝেনি। কিন্তু মানুষের জীবনে বুদ্ধির স্থান কতটুকু? কটা প্রশ্নের জবাব সে দিতে পেরেছে আজ পর্যন্ত? কটা সমস্যার সমাধান? Raitonal animal বলে মানবজাতির পরিচয় আছে দর্শনের পাতায়। শুনতে পাই, এইটাই নাকি তার বৈশিষ্ট্য। সমগ্র জীব-জগতে মানুষ যে প্রেক্ষত্বের দাবি করে, তার মূলেও শূন্য তার ঐ Raitonalism. সেজন্যে গর্ববোধ করতে চান করুন। কিন্তু একথা অস্বীকার করি কেমন করে যে, আমার মধ্যে যতটুকু Raitonal তার অনেক বেশি animal?

জ্ঞানগর্বী মানুষ এই সহজ সত্যটা মেনে নিতে লজ্জাবোধ করে। বুদ্ধিজীবী বলে তার অহঙ্কারের অন্ত নেই। ন্যায়শাস্ত্রের ধরাবাঁধা ফরমুলা দিয়ে সে বাঁধতে চায় তার দৈনন্দিন কর্মধারা। কিন্তু যখন ঝড় ওঠে, কোথায় থাকে তার Logical Syllogism? শর্তাঙ্কন হয়ে যায় তার হিসাবনিকাশের জটিল সূত্র। সেদিন যে তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যায়, সে তার মস্তিষ্ক নয়, হৃদয়; হেড নয়, হার্ট—যার রহস্যময় ভাষায় নেই কোনো আভিধানিক অর্থ, কোনো খিণ্ডির কাঠামোতেও থাকে বাঁধা যায় না।

মুন্সীর জীবনে ঝড় উঠেছিল। তাই যে প্রশ্ন নির্গত হল তার বিকৃত বন্ধ আলোড়িত করে, সেও এমনি অর্থহীন। নির্বিকার নৈঃশব্দ্য আমি শূন্য তার শ্রোতাই রয়ে গেলাম। তার ব্যাকুল দৃষ্টি তখনো আমার মুখের উপর নিবন্ধ, সাগর উত্তর-প্রতীক্ষায় উন্মুখ। আমি দেয়াল-ঘড়িটার দিকে তাকালাম। রাত আটটা বেজে পনের। চোখ নামিয়ে তার দিকে ফিরে বললাম, জমাদার দাঁড়িয়ে আছে। তোমাকে এবার বন্ধ হতে হবে, মুন্সী।

দিনকয়েক পরে ভূতনাথবাবু আবার এসে উপস্থিত। তেমনি হঠাৎ এবং হস্তদস্ত।

—কি ব্যাপার?

—মুন্সীটাকে একবার আনতে পাঠান তো?

—নতুন করে বাজিয়ে দেখবার মত পেলেন নাকি কিছু?

—একটা দাঁতভাঙ্গা গুন্ডা ধরা পড়েছে। সন্দেহ হচ্ছে ওরই দলের লোক। দেখি, কিছু বলে কিনা। ব্যাটাকে একটু একলা পেলে সন্নিবেশ হয়।

—বেশ তো, তাই হবে।

পাশের ঘরে ঘণ্টাখানেক ধ্বস্তাধ্বস্ত করে ভূতনাথবাবু যখন বেরিয়ে এলেন, তাঁর মুখ দেখে আশান্বিত হওয়া গেল না।

—সন্নিবেশ হল দাদা?

উনি মুখ বিকৃত করে বললেন, কিছু না, কিছু না। very hard nut মশাই। আমার দাঁত ভাঙ্গল, দাঁতভাঙ্গাটার কোনো হদিস পাওয়া গেল না।

দাঁতভাঙ্গা লোকটা জেলে এসে গেল তার পরদিন। মুন্সীকে এক সময় ডেকে জিজ্ঞেস করলাম, এ কি সেই?

মুন্সী খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, হুজুরের কাছে লুকোবো না। কিন্তু আর কাউকে তো একথা বলতে পারি না।

মাসখানেকের মধ্যেই মামলা শূন্য হয়ে গেল। পদলিখের তৎপরতার দৃষ্টি ছিল না। বদরুদ্দিন মুন্সীর সহ-আসামী বলে একদল লোককে ত্রোস্তা করে চালান দেওয়া হল। তাদের দেখে ওর হাসি আর খেঁচনা—এরা ছিল

নাকি আমার সঙ্গে? কি জানি? ছিল হয়তো আগের জন্মে। এ জন্মে তো এর কোনোটাকে দেখেছি বলে মনে পড়ে না।

আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্যে মন্সী কোনো উকিল দেয়নি। খুদী আসামী বলে সরকারী ব্যয়ে উকিল নিষদ্ধ হল। স্থানীয় বারের একজন উদীয়মান ক্রিমিন্যাল লইয়ার। তিনি এসে পরামর্শ দিলেন কনফেশনটা retract কর। বল, পদলিগের ভয়ে কি বলেছি, মনে নেই। মারের চোটে মাথা ঠিক ছিল না। এ মামলার কিছুই জানি না আমি। ব্যস্। বাকীটা রইল আমার হাতে। নিষ্কাঁত খালাস করে দেবো।

মন্সী হেসে বলল, ভয় নেই, বাবু। কনফেশন করলেও মামলাটা যাতে অনেকদিন চলে, সে ব্যবস্থাও আমি করে রেখেছি। ফী আপনার মারা যাবে না।

মামলার প্রথম দিন পাঁচটার সময় কোর্ট যখন উঠতে যাবেন, মন্সী জোড় হাত করে বলল, ধর্মবিতার, আপনার এজলাসে আমাকে যে বসবার অনুমতি দিয়েছেন, তার জন্যে ধোদা আপনার মঙ্গল করুন। আর একটা বোয়াদা পি মাপ করবেন। বসে বসে আর ঐ একঘেয়ে বক্তৃতা শুনতে শুনতে বড্ড ঘুম পেয়ে যায়। যদি ঘুমিয়ে পড়ি, কসদর নেবেন না।

হাকিম প্রবীণ বাক্তি। বড় বড় চোখ করে তাকিয়ে রইলেন তাঁর প্রধান আসামীর দিকে। যে-মামলাকে বলা যেতে পারে তার ফাঁসি-মণ্ডের প্রবেশদ্বার, তার কথা শুনতে গিয়ে ঘুম পেয়ে যায়, এরকম ঘুম বোধ হয় তাঁর দীর্ঘজীবনে আর কখনো দেখেননি।

এরিস্থ্যে হঠাৎ একদিন বেলা এগারটার সময় ভূতনাথবাবুর আবির্ভাব।

—সর্বনাশ হয়ে গেল, মশাই।

—কী হল?

—মন্সীকে একবার কোর্টে পাঠাতে হবে।

—কোর্টে যাবনি সে?

—না। এই দেখুন না?

মন্সীর ওয়ারেন্টখানা দেখালেন। জেল ডাক্তার লিখে দিয়েছেন তার উপ—  
—unfit to attend Court.

বললাম, অসুস্থ হয়ে পড়লে আদালত কোর্টে যাব কেমন করে, বলুন?

—অসুস্থ মোটেই নয়। আপনি নিজেকে একবার খবর নিয়ে দেখুন

নিশ্চয়ই এটা ঐ কালকার ঘটনার জের।

ঘটনার যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিলেন ভূতনাথবাবু, সেটা এইঃ—

মোকদ্দমার উদ্‌যোজনী বক্তৃতার পর দুদিন হল সাক্ষা গ্রহণ শুরুর হয়েছে। মন্সী তো প্রথম থেকেই মামলা সম্বন্ধে উদাসীন। যতক্ষণ আদালতের কাজ চলে, কাঠগড়ার রেলিং-এ হেলান দিয়ে ঘুমিয়ে কাটিয়ে দেয়। কাল যে সব সাক্ষীর জবানবন্দী নেওয়া হল, তাদের মধ্যে একজন ছিল সীতানাথ দস্তের মেয়ে। তাকে যখন নিয়ে আসা হল তখনো ওর যথারীতি নাক ডাকছিল। দু-চারটা প্রশ্ন করবার পর কখন হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায়। ডকের দিকে তাকিয়েই লাফিয়ে উঠল মন্সী। জবানবন্দীর মাঝখানেই কোর্টের দিকে চেয়ে জোড় হাত করে বলল, গোস্ত্যাকি মাপ করবেন, ধর্মাবতার। আমার একরার-নামাটা একবার পড়ে দেখুন। আমি তো সবই কবুল করেছি। সরকার পক্ষের যা কিছু চার্জ, এক কথায় মেনে নিয়েছি সব। তবে আর একে নিয়ে টানা-হ্যাঁচড়া কেন? রেহাই দিন ওকে। আমি আবার বলছি, এই মেয়েটার চরম সর্বনাশের জন্যে দায়ী আমি। ওর স্বামীকে খুন করেছি আমি, ওদের সর্বস্ব লুট করেছি আমি। আর বলাৎকার? হ্যাঁ, আমি—আমি—উঃ—বলে হঠাৎ বুক চেপে ধরে বসে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটাও অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল সাক্ষীর কাঠগড়ায়।

আদালত বন্ধ হয়ে গেল। মন্সীকে তারপর ধরাধরি কল্পে কয়েদির গাড়িতে করে পাঠানো হল জেলখানায়। মেয়েটাকে নিয়ে গেল হাসপাতাল। তার জ্ঞান ফিরে আসতে লেগে গেল দু ঘণ্টা।

ভূতনাথবাবু বললেন, মেয়েটার অবস্থা বিশেষ ভালো নয়। তবু ডাক্তারের মত করিয়ে কোনো রকমে স্ট্রেচারে করে কোর্টে নিয়ে এসেছি। যেমন করে হোক, তার এন্ডিডেন্সটা আজকার মধ্যে শেষ করতেই হবে। এদিকে আসল আসামাই পরহাজির। ওর absence-এ তো trial চলতে পারে না। যেমন করে হোক ওটাকে নিয়ে যেতেই হবে। সবাই অপেক্ষা করছে। কোর্ট বসে আছেন। ট্যাক্সি আমার সঙ্গেই আছে। বলেন তো অ্যাম্বুল্যান্সের ব্যবস্থাও করতে পারি।

ডাক্তারকে ডেকে জিজ্ঞেস করলাম, মন্সীর আবার কি হল?

ডাক্তার চিন্তাশ্রিত মুখে

কিছুই

না। কাল কোর্ট থেকে ফিরে অবধি খাচ্ছে না, কথা বলছে না। সটান চোখ বন্ধে পড়ে আছে।



ভূতনাথ গর্জে উঠলেন, বদমাইশি, স্রেফ বদমাইশি, বদ্বতে পাচ্ছেন না? মামলাটাকে খাটি করতে চায় শালা। ও জানে, মেয়েটা আজ ফিরে গেলে আর তাকে পাওয়া যাবে না।

আমি বললাম, ওর কনফেশনের পরেও কি মেয়েটির evidence একান্তই দরকার?

—দরকার বৈ কি? কনফেশনের support-এ যদি অন্য evidence না থাকে, ওর মূল্য কতটুকু? এখানে যদি বা সাজা হয়, হাইকোর্টে গিয়ে টিকবে না।

ডাক্তারকে বললাম, কোনো রকমে পাঠানো যাবে না?

পাল্‌সের যা অবস্থা, ভরসা করি না, স্যার।

ভূতনাথবাবুকে নিরাশ হয়েই ফিরতে হল।

সেইদিন সম্ম্যাবেলা। জেলের ভিতরকার জনবহুল রাস্তাগুলো শূন্য-প্রায়। কয়েদিরা সব চলে গেছে যে-বার ওয়ার্ডে। রন্ধনশালার অহোরাত্র “মজ্জব” আগলে থাকে যারা, তারাও তাদের কালিকুলি-মাথা জাঙ্গিয়া কুর্ত ছেড়ে, হাতাখুন্‌তি আর ডাল-মশনের ডাঙা সামলে ক্ষিপ্ত হস্তে তৈরি হচ্ছে। জমাদারের দল “গিন্‌তি” মেলাতে ব্যস্ত। ডেপুটি বাবুদার নিজ নিজ এলাকায় টহল দিচ্ছেন। লক্-আপ্‌ পর্বের সদৃশ্বল সমাপ্তির জন্য সকলের মনেই উৎকণ্ঠা। আমিও চলছি সদলবলে। প্রাচীর পরিক্রমা শেষ করে পুকুর ধারে এসে পৌঁছেছি, এমন সময় এক ভ্রমদূত এসে ‘রিপোর্ট’ দিল, টোটাল নেই মিলতা হয়। অজ্ঞাতসারেই কপালটা ঘেমে উঠল। জেলের চাপরাশি বার স্কশ্বে, তার কাছে এর চেয়ে বড় দঃসংবাদ আর নেই। রক্ষ জিজ্ঞাস, চোখে তাকালাম হতভাগ্য দঃমুখের দিকে। সে সঙ্কুণ্ণ বিনয়ের সঙ্গে জানাল, একটো কমতি হুয়া।

লক্-আপ্‌ ইয়ার্ডে এসে দেখলাম, কারো মুখে সাড়া নেই। সমস্ত ওয়ার্ডগুলো দ্বার করে গোনা হয়ে গেছে। ফল এক; অর্থাৎ একটো কমতি হুয়া। হিসাবমত হবে ১০৪০, হচ্ছে ১০৪২। সকলেই নিঃশব্দে অপেক্ষমাণ—এবার কি হুকুম হবে। হুকুম হল—Count again. ব্যারাকে ব্যারাকে আবার সাড়া পড়ে গেল। দুলাইন করে বসল কয়েদীরা। এবার শব্দ জমাদার নর, ডেপুটিবাবুদারও বোম্ব দিলেন গগনমল্ল। দঃ, চার, ছয়, আট।.....একে একে সবাই আবার ফিরে এল লক্-আপ্‌ ইয়ার্ডে। মৃদু অশ্বকার।

এবার বাকী রইল শুধু একটিমাত্র পথ—চরম এবং শেষ পন্থা, পাগলা ঘন্টি। একটা টানা হুইসিল্। তারপরেই শব্দ হবে সর্বব্যাপী তান্ডব। লাঠি আর বন্দুক কাঁধে অহেতুক উল্লসন, গোটা পণ্ডাশেক মশাল জেলে সম্ভব এবং অসম্ভব স্থানে নিষ্ফল অনুসন্ধান, প্রাচীর বেতন করে পদলিখবাহিনীর ব্যর্থ আত্মফালন। অতঃপর দীর্ঘ লঙ্কাকাণ্ডের সমাপ্তি। শব্দক মূখে নতশিরে ভগ্নদেহের পুনঃপ্রবেশ।

—কি বার্তা?

—একটো কমতি হ্যায়।

বড় জমাদারের দিকে ফিরে বললাম, সবই তো হল। আর কি? এবার শিগে ফুকে দাও—

—মিল গিয়া মিল গিয়া—উর্ধ্ববাসে ছুটে এল এক ওয়ার্ডার।

—কোথায়, কাঁহা মিল গিয়া?—এক সঙ্গে আঠারোটা প্রশ্ন।

—ঐ গাছপর—

গাছপর! সদলবলে ছুটলাম সেই দিকে।

হাসপাতালের পিছনে কম্পাউন্ড পার্চিলের ধার ঘেঁসে একটা অনৈক-কালীর অশ্বখ গাছ। তারই ডালপালার ঝোপের ভিতর থেকে বেরিয়ে আছে দুখানা পা। এগিয়ে গিয়ে সমস্ত দেহটাই দেখা গেল। ধূতি পাকিয়ে তৈরি হয়েছে লম্বা দড়ি। তার একটা দিক ডালে বাঁধা, বাকি দিকটায় ফাঁস দিয়ে গলায় জড়ানো।

মিনিট কয়েকের মধ্যেই বদলন্ত দেহটাকে নামিয়ে আনা হল। ডাক্তার এসে নাড়ি ধরে মৃদু বিকৃত করলেন। জিভ বেরিয়ে এসেছে। চোখ দুটো ঠিকরে পড়বে। বীভৎস দৃশ্য। তবু প্রথম দৃষ্টিতেই চিনতে পারলাম।

জমাদারের দিকে তাকিয়ে বললাম, ঘন্টি!.....

সেন্সার টাওয়ারের উপর থেকে 'তিন ঘন্টি' জানিয়ে দিল, সব ঠিক হ্যায়।

রাঁবিবার। বিকেল চারটা বেজে পশ্চিমাশ। সদলবলে ফাইল দেখছি।  
লাজ-ফিতে-বাঁধা কাগজের ফাইল নয়; আইনের শিকলে বাঁধা মানুষের  
ফাইল। মানুষ; কিন্তু মানুষের প্রাথমিক অধিকার থেকে বঞ্চিত। সম্ভ্র-  
সমাজ তাকে বর্জন করেছে, তার মানবতার দাবিকে করেছে প্রত্যাখ্যান।  
সংসারের সহজ এবং প্রকাশ্য পথ থেকে স্থলিত হয়ে তারা এসেছে দলে দলে  
অন্ধকার পিচ্ছিল পথ ধরে। ললাটে মদ্রিত অপরাধীর পঙ্ক-তিলক। সেই  
সব মানুষের ফাইল দেখছি।

একপাশে দাঁড়িয়ে দীর্ঘ লাইনটা একবার দেখে নিলাম। পরনে জ্যাঙ্গিয়া  
কুর্তা, কোমরে বাঁধা গামছা, মাথায় টুপি, বাঁ হাতে টিকিট, ডান হাতটা বুলে  
আছে দেহের পাশ দিয়ে। বৃকের উপর আঁটা অ্যালুমিনিয়ামের চাকতি।  
সারি সারি দাঁড়িয়ে আছে ইন্ডিয়ান পিনাল কোডের এক-একটি জীবন্ত ধারা।  
৩৭৯, তার পাশে ৩০২ তারি কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে, ৪২০ কিংবা ৩৯৫—খুনী,  
তস্কর, নারীমেখডুক, দস্যু, প্রতারক, পকেট-কর্তকের বিচিত্র সমাবেশ। কিন্তু  
আমার চোখে সে বৈচিত্র্য অর্থহীন। ‘এখানে আসিলে সকলেই সমান’  
আমার কাছে রামের সঙ্গে শ্যামের যে তফাত সে শুদ্ধ নম্বরের। রাম ৭৫৭,  
শ্যাম ১১০৪। তাদের অপরাধের বিবরণ আমি জানি; জানি না তাদের  
প্রাক-কারা-জীবনের কোন ইতিবৃত্ত। একথা আমার জানা নেই, রাম বলে যে  
লোকটা আমার সামনে দাঁড়িয়ে, সে তার প্রতিবেশীর হাঁড়ি থেকে চুরি করেছিল  
একবাটি পালতা ভাত, আর তার পাশে যে শ্যাম, সে তার প্রতিবেশীর আট  
বছরের মেয়ের বৃকে ছুরি বসিয়ে ছিনিয়ে নিয়েছে দেড়ভরি ওজনের সোনার  
হার। আমার কাছে তাদের একমাত্র পরিচয়—কয়েদী। এইটুকু মাত্র জেনেই  
আমি তাদের রিফর্ম করবার ভার নিয়েছি।

আমার কয়েদী বাঁহিনীর মনের খবর আমি রাখি না। তাই সবার উপরে  
আমার সমদৃষ্টি, সকলের প্রতি আমার সম আচরণ। একটা মানুষের সঙ্গে  
আর একটা মানুষের যে দৃষ্টান্ত ব্যবধান, আমাদের শাস্ত একথা মানে না। তার

মতে রান্ধু ও শ্যাম এক ও অভিন্ন। আহারে, বিহারে, কর্মে, অবসরে, শাসন ও শৃঙ্খলায় একই সূত্রে গাঁথা। মদুড়ি এবং মিছরি একই পাত্রে রেখে একই ডিসিন্টিপনের পেষণ-যন্ত্রে আমি তাদের গুঁড়িয়ে চলছি। যে-বস্তু তাঁর হচ্ছে, তার স্বাদ, গন্ধ, অথবা বর্ণ সম্বন্ধে আমি নির্বিকার।

বর্তমানে আমি যে কার্যে রত, তার নাম সাম্তাহিক 'ফাইল' পরিদর্শন। জানতে এসেছি কার কি অভিযোগ, কার কি নিবেদন। যদিও জানি সত্যিকার অভিযোগ যদি কিছু থাকে, আমার কাছে তা অনুষ্ঠাই থেকে যাবে। কেন না, যাদের সম্বন্ধে অভিযোগ, আমারি পেছনে চলেছে তাদের দীর্ঘ প্রসেশন।

নালিশ আছে বাবু—

প্রসেশন থেমে গেল।

—কি নালিশ?

বস্তা বোধ হয় সন্তরের গাণ্ডি পার হয়ে গেছে। বাবুকে, কুঞ্জো হয়ে দাঁড়িয়ে কোন রকমে ফাইলের শৃঙ্খলা রক্ষা করছে। টিকেটখানা আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, দ্যাখ তো বাবু, বয়স কত লিখেছে? তার পাশে যে করেদাঁটি দাঁড়িয়ে, দেখে মনে হয়, প্রায় একই বয়সী, তার টিকিটখানাও টেনে নিয়ে আমার হাতে দিয়ে বলল, আর এটাও দ্যাখ।

কণ্ঠে উত্তেজনার আভাস।

বললাম: ব্যাপার কি, বল দিকনি?

—বলছি। বয়সটা আগে দ্যাখ।

সঙ্গে সঙ্গে অধীর প্রশ্ন—কি লেখা আছে?

এসব বেয়াদারি অসহ্য হল চীফ জমাদারের। খেঁকিয়ে উঠে কি একটা বলতে যাচ্ছিল। ইশারায় থামিয়ে দিয়ে বললাম বড়োদার দিকে তাকিয়ে, তোমার বয়সুত্রে দেখছি ৭২ আর ওর ৬৫।

তাহলে তো 'আইটার বাবু\*' ঠিকই বলেছে। কিন্তু এ তোমাদের কি রকম বিচার বাবু? আমার ছেলের চেয়ে আমি মোটে সাত বছরের বড়?

—এ লোকটি তোমার ছেলে?

—আমার ছেলে না তো পাড়ার লোকের ছেলে?

এবার আর উত্তেজনা চাপা রইল না। পাশের লোকটি বিনীত কণ্ঠে

\* কথাটা "রাইটার" (Writer) অর্থাৎ যে সব লেখাপড়া জানা করেদি এদের চিঠিপত্র দরখাস্ত ইত্যাদি লিখবার জন্য নিযুক্ত।

বলল, হ্যাঁ, হুজুর, উনি আমার বাপ। বয়স হয়েছে কিনা; মেজাজটা তাই একটু—

—ভুই থাম—গর্জে উঠল বৃড়ো। জেল খাটতে এসেছি বলে, যাকে জন্ম দিলাম, তাকে ছেলে বলতে পারব না?

নরম সুরে বললাম, না, না। কে বললে, পারবে না? ওটা আমাদেরই ভুল হয়েছে।

ডাক্তারের দিকে তাকালাম। বেচারার বিশেষ দোষ নেই। বয়স নির্ধারণের ডাক্তারি প্রক্রিয়া কি আছে, জানি না। তবে এরা যে শিতাপদ্র, কেবলমাত্র চোখে দেখে একথা বলতে হলে রীতিমত দিব্যজ্ঞান থাকা দরকার। টিকেট দুখানা ডাক্তারের হাতে দিয়ে এগিয়ে যেতে যেতে শুনলাম, ডাক্তার চাপা গলায় বলছে, তুমি যে এই কচি খোকাটির বাপ, আগে বললেই পারতে।

বৃদ্ধের সুর চড়া—আমি আবার কি বলবো? তোমার আক্কেল নেই?

‘নালিশের’ বিষয়বস্তু বেশির ভাগই চিঠি। সাধারণ কয়েদী চিঠি লিখতে পারে দু মাস অন্তর একখানা। বাইরে থেকে যে চিঠি আসে তাদের নামে, তারও একটার থেকে আর একটার ব্যবধান—দু মাস। ডেপুটিবাবুদ্রা টিকেট দেখে তারিখ গুনে গুনে চিঠি মঞ্জুর করে চলেছেন।

—একটা পিটিশন চাই, হুজুর, আবেদন জানাল এক ছোকরা। নাম পানাউল্লা।

—তোর আবার কিসের পিটিশন?

আশপাশে ছোকরা-মত যারা দাঁড়িয়েছিল, সবারই মুখে দেখলাম চাপা হাসি। পানাউল্লা একটু ইতস্তত করে বলল, চাচা লিখেছে, বো নাকি নিকা বসতে চায়।

আমি কিছু বলবার আগেই জবাব দিলেন আমার ডেপুটি খালেক সাহেব, নিকা বসবে না তো কি করবে? তুমি মেহেরবানি করে সাত বছর জেলে পচবে, আর কচি বোটা তোমার পথ চেয়ে বসে থাকবে, না?

পানাউল্লা কিছুমাত্র দমে গেল না। সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, নিকা বসতে চায়, বসুক। কিন্তু ঐ গয়জান্দ ছাড়া কি মানুষ নেই দেশে? আমি যান্দন ছিলাম, তখন তো ধারে কাছেও বেশিতে দেখিনি। নোড়িকুস্তার মত ন্যাজ গুটিয়ে বেড়াত। আজ আমি নেই বলে—

জ্বর দেখ দূটো জ্বলে উঠল হিংস্র পশুর চোখের মত। বৃদ্ধজাম,

পানাউল্লাকে যে-বস্তু বিচলিত করেছে, সেটা আসন্ন পল্লী-বিচ্ছেদের আশঙ্কা নয়, তার চেয়েও গভীর এবং জটিলতর। দরখাস্ত মঞ্জুর করতে হল। তবু একবার জিজ্ঞেস করলাম, পিটিশন করে এ-নিকা তুই ঠেকাবি কি করে?

—নিকা ঠেকাতে চাই না, বললে পানাউল্লা, বাহির দারোগাকে খালি জানিয়ে দেবো, পানাউল্লা সারা জীবন জেলে থাকবে না। ছাড়া একদিন সে পাবেই।

এর পরে যেসব পিটিশনের আবেদন পেলাম, তার মধ্যে কোন নুতনত্ব নেই। বাড়িতে স্ত্রী-পুত্র না থেয়ে মরছে; শত্রুপক্ষীয় লোকেরা অত্যাচার করছে, জমিদার খাজনার দাবিতে বাড়িঘর নিলামে চাড়াচ্ছে, প্রতিকার চাই। এই একই ক্লান্তিকর কাহিনী শুনে আসছি বছরের পর বছর, যোদিন থেকে এই চাপরাশ কাঁধে নিয়েছিলাম। প্রথম জীবনে মনটা উত্তেজিত হয়ে উঠত। নির্বিচারে দরখাস্ত মঞ্জুর করতাম; গরম গরম নোট লিখতাম তার উল্টো পিঠে, জাগাতে চেষ্টা করতাম নিষ্প্রাণ কর্তৃপক্ষের নিদ্রাগত কর্তব্যবোধ। মনকে বোঝাতে চাইতাম, প্রতিকার একটা হবেই, যদিও কী সেই প্রতিকার, তার সঠিক চেহারাটা নিজের কাছেও কোনদিন স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি। আজ আর এই দুঃখের কাহিনী মনকে স্পর্শ করে না। তবু যন্ত্রের মত দরখাস্ত মঞ্জুর করি। কিন্তু তার ফলাফল সম্বন্ধে আর কোন মিথ্যা ধারণা পোষণ করি না।

বড় বড় মামলার সুদীর্ঘ শুনানির পর সুবিজ্ঞ বিচারক যখন অপরাধীকে সাত, আট, দশ কিংবা বিশ বছরের জন্যে জেলে পাঠিয়ে দেন, আমরা অর্থাৎ সং, শিষ্ট এবং ভদ্র ব্যক্তির নিশ্চিন্ত হই, জজ সাহেব আত্মপ্রসাদ লাভ করেন, খবরের কাগজের সম্পাদকীয় স্তম্ভে তাঁর ন্যায়বিচারের গুণকীর্তন ধ্বনিত হয়। কিন্তু একথা বোধ হয় তিনি জানেন না, আমরাও ভেবে দেখিনি— এই কঠোর দণ্ডটা ভোগ করে কে? লোকটা জেলে গেল ঠিকই। এই জেলে বাওয়ার মধ্যে যে দুঃখ আছে, লজ্জা আছে, সাংসারিক ক্ষয়-ক্ষতি আছে এবং তার চেয়েও বেশি আছে অসম্মান ও অপযশ, তাকে আমি ছোট করে দেখিছিনে। স্বাধীনতা-হীনতা এবং প্রিয়জন-বিচ্ছেদের যে বেদনা সদ্য-কারাগারের দৈনন্দিন জীবন ভরাতুর করে তোলে, তার সম্বন্ধেও আমি সচেতন। কিন্তু শুধু এই কারণে যতখানি আহা-উহু আমরা বন্দীর উদ্দেশে নিক্ষেপ করে থাকি, ঠিক ততখানি বোধ হয় তার প্রাপ্য নয়। নিজের চোখেই দেখেছি, যত দিন যায়, মহাকায়ের হস্তস্পর্শে মিলিয়ে আসে তার মনের ক্ষত, জুড়িয়ে আসে লজ্জা

আর অপমানের জ্ঞান, স্তিমিত হয়ে আসে প্রিয়-বিক্রেতাদের তীব্রতা। দঃসহ দিন সহনীর হয়ে আসে। অনভ্যস্ত জীবনের অসংখ্য চ্যুতি বিচ্যুতি এবং অস্বাচ্ছন্দ্যের তীক্ষ্ণ-ধারগুলো আর খচখচ করে বেঁধে না। ধীরে ধীরে এই কুন্দলী-জীবনের সঙ্গবহুল নতুন পরিবেশের মধ্যে গড়ে ওঠে এক নতুন সমাজ। স্বধর্মী, সহকর্মী, সহযোগীদের জড়িয়ে ধরে নব-ধনিষ্ঠতার অলঙ্কার আকর্ষ। দেখা দেয় নবরূপী বন্ধুত্ব।

আরো দিন যায়। ক্রমে ঝাপসা হয়ে আসে গৃহের স্মৃতি, শিথিল হয়ে আসে বহির্জগতের আকর্ষণ। তারপর একদিন আসে, যখন জেলের এই কঠোর রূপটা তার চোখে বদলে যায়। এই সম্পূর্ণ জগতের শৃঙ্খলাবদ্ধ জীবনধারণের মধ্যে সে নিজেকে ডুবিয়ে দেয়। কদাচিৎ মনে পড়ে, এ তার গৃহ নয়, কারাবাস।

কিন্তু তাই বলে বিচারালয় থেকে যে দণ্ড সে বহন করে এনেছিল, সেটা কি নিষ্ফল হবে? না। শৃঙ্খল তার লক্ষ্যস্থল বদলে যায়। সে দণ্ড ভোগ করে কতগুলো নারী ও শিশু, দণ্ডিত আসামীর উপর একদিন যারা ছিল একান্ত-নির্ভর এবং যাদের পথের প্রান্তে বসিয়ে রেখে, সে এই জেলের দরজায় এসে দাঁড়িয়েছিল। সে-দরজা পার হতে না হতেই নিজের জন্যে পেল সে অন্নবস্ত্রের নিশ্চয়তা, পেল নতুন সমাজ, নতুন বন্ধন, আর তার কারাদণ্ডের সমস্ত কঠোরতা রয়ে গেল তার পরিত্যক্ত প্রিয়জনের জন্যে। জেলে যে আসে, সে তার শেষ সম্বল নিঃশেষ করেই আসে।

জানি, এর ব্যতিক্রম আছে। সদুযোগ ও সুবিধা বুঝে মাঝে মাঝে কারাবরণের ব্যবসা করেন যারা, তাঁরা আলাদা জীব। তাঁদের কথা আমি তুলছি না। তাদের কথাও বলছি না, যারা আমার আপনার এবং অন্য দশ-জন রাম-শ্যাম-যদুদ্র বহু-দুঃখার্জিত সঞ্চয়টুকু বন্ধুবেশে আহরণ করে, ব্যাংক কিংবা লিমিটেড কোম্পানির নামে সাততলা এমারত গড়ে ঝালদীঘির কোণে; তারপর হঠাৎ একদিন সেই ভবনশীর্ষে একটি লালবাতি জ্বালিয়ে রেখে অন্ধকারে মিলিয়ে যায়, কখনো কখনো বা ছিটকে এসে পড়ে আমার এই অতিথিশালায়। স্বীয় বেনামীতে রেখে আসে লেক অগুলে বিশাল প্রাসাদ, সেই সঙ্গে মোটা অঙ্কের পাশ-বই, আর নিজের জন্যে সংগ্রহ করে আনে একখানা উচ্চশ্রেণীর প্রবেশপত্র। সেই সব ভাগ্যবান 'ডিভিশন ববদ' আমার লক্ষ্য নয়। জেলের অরণ্যে তারা মৃদুস্রোতের অতিবিরল বকুল কিংবা কক্কড়া।

আমি বলছিলাম, সেই সব শ্যাওড়া, কচু, ঘেটু, আর বনভুলসীর কথা, সংখ্যায় যারা শতকরা আটানব্বই। প্রতিদিন দলে দলে এসে তারা ভিড় করেছে আমার এই তৃতীয় ডিভিশনের লগ্নারখানায়। এখানে আসবার আগে থানা থেকে হাইকোর্ট পর্যন্ত মামলা লড়েছে কোমর বেঁধে, উকিলের ঘরে পাঠিয়েছে বাস্ত-প্যাটরা, ঘটি-বাটি আর স্ত্রীর হাতের শেষ অলংকার, মহাজনের গদিতে তুলে দিয়েছে ক্ষুধার্ত পরিবারের একমাত্র সম্বল—দু-চার বিঘা ধানের জমি; জমিদারের কবলে নিক্ষেপ করেছে বাপ-পিতামহের ভিটামাটি, আর বৃন্দা মাতা, যুবতী স্ত্রী এবং শিশু-সন্তানের হাতে দিয়ে এসেছে দারিদ্র্য, অনশন আর লাঞ্ছনা।

কোর্ট যে শাস্তি দেন, আইনের ভাষায় তার নাম rigorous imprisonment. তার imprisonment অংশটাই শ্রদ্ধা পড়ে আমার কয়েদীর ভাগে, আর rigour বহন করবার জন্যে রইল তার বর্জিত আশ্রিত দল।

প্রতি রবিবার ভোর না হতেই সেই সব পিছনে-ফেলে-আসা নারী ও শিশুর ভিড় জমে ওঠে আমার এই জেল-গেটের সামনেকার মাঠে। আমি আমার দৌতলার বারান্দায় বসে তাদের দেখতে পাই। অসহায়, উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি; মুখে নেই গৃহস্থের শ্যামল শ্রী। একদল ছমছড়া বাঘাবর। বিকেল চারটা বাজতেই শ্রদ্ধা হয় মোলাকাত। ছিম্বসনা স্ত্রী এসে দাঁড়ায় ইন্টারভিউ জানালার লোহার গরাদে-দেওয়া বেটনীর বাইরে। তাকে ঘিরে দাঁড়ায় একদল ছোট ছোট উলঙ্গ কণ্ঠকাল। কোটরাগত চোখের জলে অনশন-ক্ষীণ কণ্ঠ মিলিয়ে কয়েদী-স্বামীর কাছে বলে যায় তার একটানা দুর্দশার কাহিনী। ছোট ছেলেটা গেল একদিনের জ্বরে। পেল না ওষুধ, না জুটল পথ্য। সেয়ানা মেয়েটাকে ধরে নিয়ে গেছে আজগর মুন্সীর ভাইপো। বড়-ছেলেটো মাসখানেক হল উধাও। বাকীগুলো অপোগন্ড। বড়ী এখনো মরেনি। জমিদারের পাইক দবেলা শাসিয়ে যাচ্ছে মাস গেলেই ভিটে ছেড়ে দিতে হবে।

আমি আর কি করবো?—জানালার এ-ধার থেকে উদাস কণ্ঠে জবাব দেয় স্বামী। দেহে তার পরিচ্ছন্ন জেলের পোশাক। সর্বাপেক্ষে স্বাস্থ্য, মুখে দার্শনিক গাম্ভীর্য।

এমনি করে বছর কেটে যায়। মাঝে মাঝে এসে এখানে দাঁড়িয়ে ঐ একই কাহিনী শুনিয়ে যায় স্ত্রী। তারপর আর আসে না তার হাড়সর্বস্ব ছেলের



পাল নিয়ে। কে জানে, তার কি হল? বেঁচে আছে কিনা, সে খবর দিয়েই বা কার কি প্রয়োজন?

দুশদাতা দশ দিয়েই খালাস। তার কি এসে যায় কোথায় গিয়ে পড়ল তার উদ্যত মৃদল, নিম্নল হয়ে গেল কোন্ সাজানো সংসার, নিস্তত্ব হয়ে গেল কার কোলাহলমুখর গৃহ-প্রাঙ্গণ?

দিন যায়। দীর্ঘ দশকাল শেষ হয়। যে লৌহতোরণের প্রসারিত বাহু দণ্ডিত বন্দীকে নিঃশব্দে গ্রহণ করেছিল, সেই তাকে সশব্দে বর্জন করে। গেটের বাইরে পা দিয়ে মৃত্ত পৃথিবীর অজস্র আলোর দিকে তাকিয়ে তার বুক কেঁপে ওঠে। পা-দুটো আড়ন্ত হয়ে যায়। কোথায় এলাম? এ কোন্ দেশ? ঐ যে অবিপ্রান্ত জলস্রোতের মত বয়ে চলেছে জন-প্রবাহ, কেনোদিকে তাকিয়ে দেখবার অবসর নেই, কিসের টানে, কোথায় চলেছে তারা? এক পাশে দাঁড়িয়ে বিস্ময়-বিহ্বল দৃষ্টি মেলে সে চেয়ে থাকে ঐ মোহাবিষ্ট জনতার দিকে। দশ বার পনের বছর এ বস্তু সে দেখেনি। সে ভুলে গেছে জীবন-মুগ্ধের তাড়না। ভুলে গেছে, এই যে অগণিত মানুষ উদয়ান্ত কাজ করে যাচ্ছে, এদের চোখের সামনে রয়েছে আত্মপ্রতিষ্ঠার আকাঙ্ক্ষা। অন্ন চাই, বস্ত্র চাই, সম্মতি, সম্মান আর স্বাচ্ছন্দ্য চাই; শৃঙ্খল নিজের জন্যে নয়, প্রিয়জনের জন্যে। সেই আশার মোহ তাদের অন্ধবেগে চালিয়ে নিয়ে চলেছে। প্রতিদিন নতুন করে করে জুড়িয়ে যাচ্ছে কর্মপ্রেরণা। অন্ধুর রেখেছে সত্য-স্বীয়মাণ প্রাণ-শক্তি। এই মোহাবেশের উন্মাদনা সে পায়নি তার দশ বছরের বন্দীজীবনে; অনুভব করেনি আত্মজনের জন্যে আত্ম-পীড়নের আনন্দ। অন্নবস্ত্র-আশ্রয়ের ভাবনা তাকে ভাবতে হয়নি। সে-সব দিয়েছেন সদাশয় সরকার, আর সেই সঙ্গে দিয়েছেন প্রিয়জনের দায় এবং দৃশ্চিন্তা থেকে পূর্ণমুগ্ধতা। তাকে কাজ করতে হয়েছে, কিন্তু কাজ করে খেতে হয়নি। সে কাজ তো কাজ নয়, শৃঙ্খল হস্ত-পদ-সঞ্চালন। তার মধ্যে না ছিল প্রাণ, না ছিল প্রেরণা। জেলের কারখানায় সে ছিল একটা সজীব বস্তু—যে বস্তু সে চালাত, তারই একটা বৃহৎ অংশ।

এই চলমান জনস্রোতের পাশে দাঁড়িয়ে দশ বছরের কুশাসার আবরণ ভেদ করে সে দৃষ্টি পাঠাল পেছনের দিকে একদা বৈখানে ছিল তার গৃহ। প্রাণপূর্ণ স্নেহনীড়। মনে পড়ল সব; মনে পড়ল সবাইকে। কিন্তু বৃকের ভিতরটা

টনটন করে উঠল না। মম্ব্ববোধ চলে গেছে, অসাড় হয়ে গেছে দায়িত্বের অনুভূতি। বৃকে হাত দিয়ে দেখল। হাতে ঠেকল একটা শব্দক নিরেট মরুভূমি। প্রস্থ, প্রীতি ভালবাসার কোনো ক্ষীণ ফল্গুধারাও বইছে না তার অন্তস্থলে।

পাশে এসে দাঁড়াল এক সদ্য আহরিত কারাবন্দু। তিন মাস জেল খেটে আজ খালাস পেয়েছে একই সঙ্গে। বলল, এখানে দাঁড়িয়ে যে? বাড়ি যাবে না?

বাড়ি! শ্লেষবিকৃত কণ্ঠে বেরিয়ে এল উত্তর। ঠোঁটের উপর ফুটে উঠল এক অশুভ ব্যঙ্গ হাসির কুণ্ডন-রেখা।

—নাও, বাড়ি খাও, এগিয়ে এসে হাত বাড়াল নতুন বন্দু।

সেদিকে না তাকিয়েই বাড়িটা সে হাত পেতে নিল, ধরাল, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নিঃশব্দে ওদাস্যভরে ধোঁয়া ছাড়ল কয়েকবার, তারপর পা চালিয়ে দিল যে-দিকে দূরোখ যায়, মিশে গেল জনারণ্যের অন্তরালে।

ফাইলের পরেই কেস টেবল (case table), সেন্ট্রাল টাওয়ারের নীচে খোলা প্রাঙ্গণে আমার বৈকালিক আফিসের এক টুকরো। • এই টেবিলে বসেই প্রতি সন্ধ্যায় আমি কেস লিখি কয়েদির টিকিটে। হরেক রকমের কেস। কারো কন্বলের ভাঁজে পাওয়া গেছে দুখানা তামাকপাতা আর এক ডিবা চুন; কারো “খার্টিন” অর্থাৎ দৈনিক task পূরো হয়নি,—এক মণ ছোলা ভেঙে ডাল করবার কথা, ভেঙেছে ছত্রিশ সের বার ছটাক; কেউ “চোকা” থেকে লুকিয়ে এনেছে দুটো পেঁয়াজ আর তিনটা লস্কা; কিংবা গামছার বিনিময়ে হাস-পাতালের মেট-সাহেবের কাছ থেকে সংগ্রহ করেছে আধসের দুধ আর এক ছটাক চিনি।

এইসব এবং এর চেয়েও গুরুতর কত কেসের তদন্ত করি, রিপোর্ট লিখি টিকেটের পাতায়, এবং পরদিন সকালবেলা আলামত-সহ অপরাধীদের হাজির করে দিই সূপারের দরবারে। আর একদফা শুনানির পর তিনি বিচার শেষ করেন। কাউকে দেন ডান্ডাবোড়ি, কাউকে হাতকড়া, কাউকে বা পরতে হয় চটের কাপড় কিংবা সেলে বসে খেতে হয়, চালের গুড়োর মণ্ড, আইনের ভাষায় বার নাম penal diet.

“কেবু গোয়ালা?”—দরাজ-গলায় হাঁক দিল বড় জমাদার। একটা লোকের হাত ধরে নিয়ে এল “আমদানীর” মেট। আমার টেবিলের সামনে দাঁড় করাতেই গজের উঠল জমাদারের দ্বিতীয় হুকুম—সেলাম করো।

দেখলাম, চোখ দুটো তার জবাফুলের মত লাল, ফুলেও উঠেছে অনেক-খানি, আর জল বরছে অবিরাম।

—ও কি! চোখে কি জ্বল?

—চুন লাগায় আউর কেয়া?—জবাব দিল জমাদার।

—কিরে, চুন লাগিয়েছিস চোখে?

—নোহি, হুজুর।

—চোখ লাল হল কি করে?

—বেমার হুয়া—বলে মূচকে হাসল।

দুজন সহকর্মী সাক্ষী বলে গেল, দেয়াল থেকে চুনবাগি নিয়ে ও ঘষে দিয়েছে চোখের মধ্যে, নিজের চোখে দেখেছে তারা। বলছে হাসপাতাল যাবো।

টিকেট উলটে দেখলাম, কয়েকমাস আগে খানিকটা সাবান না সাজিমাটি খেয়ে, আমাশা বাধিয়ে আর একবার পনের দিন পড়েছিল হাসপাতালে। ধমক দিয়ে বললাম, চোখে চুন দিয়েছিস কেন?

—বারো সের গহন পিষণে নোহি সক্তা।

—নোহি সক্তা! আন্দার পেয়েছ?

টিকেটের প্রথম পাতা খুলে দেখলাম ডাক্তারের নোট রয়েছে—হেল্থ—গুড, লেবার হার্ড। জেলকোডের বিধানে এ হেন ব্যক্তির গম-পেষণের দৈনিক বরাদ্দ বারো সের। অতএব রিপোর্ট করতে হল। কিন্তু চোখে চুন দেওয়া তার একেবারে ব্যর্থ হল না। আপাতত কিছুদিন হাসপাতালে আগ্রয় মিলবে। ফিরে এসে হাজির হবে বড় সাহেবের কাছে।

সকলের শেষে থাকে আনা হল, একাটি সতের-আঠার বছরের ছেলে। মূখের দিকে তাকালে চোখ ফিরিয়ে নিতে সময় লাগে। গৌরবর্ণ দীর্ঘদেহ আর অনিন্দ্য মূখশ্রী বলে নয়, সে মূখের প্রতি রেখায়, কপালে, ওষ্ঠে, চিবুকের বন্ধনীতে একটা সুস্পষ্ট আভিজাত্যের ছাপ, জেলখানার যেটা একেবারেই অপ্রত্যাশিত। এ কোথেকে এল? কগড়া-ঝাঁট করে, কিংবা খুন-জখম করেও কখনো কখনো এসে থাকে দু-চারটি বড়

ঘরের ছেলে। কিন্তু এর অপরাধ দেখছি চুরি। ৩৭৯ ধারার ছ' মাস জেল।

একটু অনামনস্ক হয়ে পড়েছিলাম। চমক ভাঙল জমাদারের গর্জনে—এক নম্বর হারামী, হুজুর। ফাইল পর কাঁভ নেই আয়গা।

জিজ্ঞেস করলাম, কেন? ফাইলে আসনি কেন?

—ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, স্যার।

কথাটা বিশ্বাস হল না। মনে হল, আসল কারণ ঘুম নয়। বোধ হয় সবার সঙ্গে পংক্তিভুক্ত হয়ে দাঁড়াবার লজ্জাটা এখনো কাটিয়ে উঠতে পারিনি।

—তোমার নাম কি?

—পরিমল ঘোষ।

—বাবার নাম?

—এ টিকিটেই লেখা আছে, স্যার।

রুদ্ধ স্বরে বললাম, জানি। তবু তোমার কাছ থেকেই শুনতে চাই।

ছেলেটা এক মিনিট কি ভাবল, তারপর বলল, বিজয়গোপাল ঘোষ।

এ কোন বিজয়গোপাল? এক নামের কত লোকই তো দেখা যায়। কিংবা এঁক আমাদের সেই বিজয়ের ছেলে? জমাদারকে বললাম, উস্কে অফিসমে লে যানা।

অফিসে এসে সহকর্মীদের কাছ থেকে যে সব তথ্য পেলাম, আমার সন্দেহ সমর্থিত হল। বিজয় আমার বন্ধু এবং সহপাঠী। এম. এ. আর ল পাশ করে প্রথমটা যেমনি হয়, আলিপদুর কোর্টে হাঁটাহাঁটি। তারপর হঠাৎ সরকারী চাকরি নিয়ে চলে গেল মফঃস্বলে। সেই থেকেই ছাড়াছাড়ি। কার মদুখে যেন শুনিয়েছিলাম, কোন এক বিশাল বড়লোকের মেয়ে বিয়ে করবার পর সে নাকি হঠাৎ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিল তার আত্মীয়-বন্ধু-মহলের সংস্রব থেকে। সত্যি মিথ্যা জানি না। আমিও কোনোদিন তার সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করবার চেষ্টা করিনি। ভুলেই গিয়েছিলাম একরকম। কে জানত এতকাল পরে এভাবে তাকে স্মরণ করতে হবে?

আমার কলেজের একটা গ্রুপ ফটো বাসা থেকে আনিয়ে পরিমলের হাতে দিলে বললাম, দ্যাখ তো কাউকে চেন কি না? সে চমকে উঠল, এঁক! এ ছবি আপনি কোথায় পেলেন? এর মধ্যে যে আমার বাবা আছেন। বললাম, তোমার বাবার ঠিক পাশের লোকটিকে চিনতে পারছ?

—না তো।

—ভালো করে দ্যাখ।

বদ্বিমান ছেলে। আর একবার দেখে সলজ্জ হাসির সঙ্গে বলল, আপনি?

বললাম, এখানে যেমন দেখছ, ঠিক এমনি একই সঙ্গে পাশাপাশি আমরা কাটিয়েছি আমাদের কলেজ ইন্সটেলের ছটা বছর। বিজয় আর আমি বন্ধু এবং সহপাঠী। বাইরের সম্পর্ক এইটুকু। কিন্তু যে সম্পর্ক চোখে দেখা যায় না, সেটা শব্দে আমরাই জানতাম। সেই বিজয়ের ছেলে তুমি! আজ এইখানে—

ওর দিকে নজর পড়তেই কথাটা আর শেষ করা হল না। দাঁত দিয়ে ঠোঁট চপে ধরে উন্মত্ত অশ্রু রোধ করবার সে কি আপ্রাণ চেষ্টা! কিন্তু একটিবার মাত্র আমার চোখের দিকে চেয়ে সে চেষ্টা তার ব্যর্থ হয়ে গেল। দৃঢ় চোখের কোল ছাপিয়ে গাড়িয়ে পড়ল জলধারা।

আত্মীয়স্বজন যদি কেউ জেলে এসে পড়ে, সংশ্লিষ্ট জেলকর্মীকে সেটা কর্তৃপক্ষের গোচরে আনতে হবে—এটা জেল-কোডের বিধান। আত্মীয়টিকে তখন অন্যত্র চালান দেবার ব্যবস্থা করতে হয়। পরিমল আমার আত্মীয় নয়, স্বজন বলতে যা বোঝায়, তাও নয়। তবু অনেক ভেবে ঐ আইনের আশ্রয় নিলাম। সন্ধ্যার সময় সে বলল, এ ভালোই হল। আমিও ভাবছিলাম বলবো, আমাকে অন্য কোথাও পাঠিয়ে দিন।

হঠাৎ যেন ধাক্কা খেলাম। সেও আমাকে ছেড়ে যাবার জন্য ব্যস্ত! বললাম, কেন? তুমি যেতে চাইছিলে কেন?

পরিমল উত্তর দিল না। মাথা নিচু করে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইল। আমিও জবাবের জন্য পীড়াপীড়ি করলাম না। শব্দে বললাম, যেখানেই থাক, একটা কথা আমার মনে রেখো। জেলের আইন-কানুনগুলো মেনে চলবার চেষ্টা করো। অনেক অনর্থক অসুবিধার হাত এড়াতে পারবে।

মাস চার-পাঁচ কেটে গেল। তারপর একদিন সকালের ডাকে একটা মোটা খামের চিঠি পেলাম। অচেনা হাতের লেখা। শেষ পাতায় সকলের শেষে নাম রয়েছে—হতভাগ্য পরিমল। সে যে আমাকে চিঠি লিখবে, ভাবতে পারিনি। আমাকে এড়িয়ে চলতেই সে চেয়েছিল, আর সেটাই তো তাঁর পক্ষে স্বাভাবিক। কিন্তু সংসারের কটা ঘটনাই বা স্বভাবের নিয়মে ঘটে?

চিঠিখানা আজ আমার হাতে নেই। সমস্ত বস্তু অগ্ৰাহ্য করে কোলো একটা বদলির হিড়িকে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেছে। চিঠি নেই। তার প্রতি ছত্রের প্রতিটি কথা আমার মনে গাঁথা হয়ে আছে। কিন্তু তাকে বাইরে এনে রূপ দিতে পারি, এমন দিব্য শক্তি বিধাতা আমাকে দেননি। ফটোগ্রাফ যেমন চিত্র নয়, যে চিঠিটা এখানে তুলে দিলাম, সেটাও তেমন পরিমলের চিঠি নয়। তার অবয়বটা হয়তো রইল, রইল না তার প্রাণস্পন্দন। কতদিন হয়ে গেল। তবু সেই হারিয়ে যাওয়া-চিঠির অবলম্বিত অক্ষরের বৃকের ভিতর থেকে আমি তার কণ্ঠস্বর শুনতে পাচ্ছি—

কাকাবাবু,

আপনার শেষ উপদেশ আমি এতদিন অক্ষরে অক্ষরে পালন করছি। কিন্তু আর পারলাম না। এই জেলে আসবার পর এই চিঠিই আমার আইন-ভঙ্গের প্রথম অপরাধ। সে অপরাধ কেন করছি, কেন প্রকাশ্য রাস্তায় না গিয়ে এই গোপন পথের আশ্রয় নিলাম, এ চিঠিটা শেষ পর্যন্ত পড়লোই বৃদ্ধে পারবেন।

আমার এই চিঠি পেয়ে আপনি বিরক্ত হবেন কি না জানি না, বিস্মিত হবেন নিশ্চয়ই। যার চোখের সামনে থেকে পালিয়ে আসবার জন্যে একদিন অস্থির হয়ে উঠেছিলাম, আজ তাকেই আবার এ দীর্ঘ কাহিনী শোনাতে যাবো, একথা কি আমিও কোনদিন ভাবতে পেরেছিলাম? কিন্তু কি করবো? যাকে ভালবাসি তাকে আঘাত দেওয়াই বোধ হয় আমার কপালের লিখন। তাই পালিয়ে এসেও থাকতে পারলুম না। আমার হাত থেকে এখনো যে আপনার অনেক দুঃখ পাওনা আছে। এখনো যে আমার বলা হয়নি, কি করে, কোন্ ঘোর দুর্ভোগের দিনে এই নরকের পথে প্রথম পা বারিড়িয়েছিলাম, এতবড় সুবর্ণাশ কেমন করে হল, অতবড় বাপের কঠিন আদর্শ কেন আমাকে রক্ষা করতে পারেনি।

একথা জানি, সে কাহিনী যে শুনবে, ঘৃণায় মূখ ফিরিয়ে চলে যাবে। আমি ক্লিমনাল। সংসারে আমার জন্যে দয়া নেই, ক্ষমা নেই, নেই কারো মনে এতটুকু সংবেদন। কিন্তু আপনাকে তো অন্য সবার সঙ্গে এক করে দেখতে পারি না। এখানে বসেই আমি যে আপনার বৃকের ভেতরটা দেখতে পাচ্ছি। যে জিনিস ওখানে সঞ্চিত হয়ে আছে, এ হতভাগার জন্যে, একমাত্র বাবা ছাড়া আর কারো কাছেই তা পাইনি। তাই তো লিখতে বসে আজ আপনা হতেই

এ মূখ থেকে বেরিয়ে এল—কাকাবাবু। আপনাকে কাকাবাবু বলে ডাকবার মত স্পর্শ আমার হবে, এক মূহূর্ত আগেও ভাবতে পারিনি।

আমার কথা বলতে গেলে প্রথমেই আসে আমার বাবার কথা। আপনাকে সেদিন বলতে গিয়েও বলতে পারিনি। বাবা নেই। ষ্ট্রায় আট মাস হল, তিনি আমাদের ছেড়ে চলে গেছেন। তাঁর এই অকালমৃত্যু যত বড়ই মর্মান্তিক হোক, একদিন হয়তো সইতে পারবো। কিন্তু যেভাবে, যে নিদারুণ দুঃখ-দুর্দশা লাঞ্ছনার মধ্য দিয়ে তিনি তিল তিল করে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলেন, এতবড় পাশাও হয়েও এক নিমেষের তরে ভুলতে পারছি না। সে-কথা আমার কারো কাছেই বলবার উপায় নেই। তার সঙ্গে জড়িয়ে আছে আমার মায়ের কথা—এমন কথা, যা উচ্চারণ করাও সন্তানের পক্ষে অপরাধ। সে শব্দ রইল আমার বৃকের মধ্যে। যতদিন বাঁচবো, সে বোঝা আমাকে একাই বয়ে বেড়াতে হবে।

সেই ভয়ংকর দিনটা আজও চোখের উপর ভাসছে। বাবা হাওড়ায় বদলি হয়ে এসেছেন। শিবপুরে একটা বাড়িতে আমরা থাকি। কিছুদিন আগে থেকেই তিনি 'ব্রাড প্রেসার'-এ ভুগছিলেন। দারুণ সাংসারিক অশান্তি তার উপর বিষের মত কাজ করছিল। মাঝে মাঝে এত বাড়াবাড়ি হত যে, একনাগাড়ে পাঁচ-সাত দিন মাথা তুলতে পারতেন না। ছুটি নিলে সংসার চলে না। এই অবস্থাতেই তাঁকে কাজ করতে হত। সেদিনও কোর্টে বেরোবার আয়োজন করছিলেন। মা এসে বললেন, টাকার কন্দুর হল? মাঝে আর তিনটি দিন বাকী। জিনিসটা দেখেদুনে কিনতে হবে তো।

বাবা জুতোর ফিতে বাঁধতে বাঁধতে বললেন, অতো টাকা তো জোগাড় করতে পারাছিনে। ধারও মিলছে না কোনোখানে।

মা অবাক হয়ে বললেন, অতো টাকা মানে? অন্তত শ পাঁচেক টাকা না হলে একটা চলনসই জড়োয়া নেকলেস হয় কি?

একটু থেমে বললেন, পাঁচটা নয়, সাতটা নয়, ঐ একটা মায়ের পেটের বোন। তার প্রথম মেয়ের বিয়ে। না গিয়ে এড়ানো যাবে না। তা তোমার হাতে যখন পড়েছি, বল তো খালি হাতেই যান্না।

বাবা টুপিটা তুলে নিয়ে ধীর শান্ত কণ্ঠে বললেন, আর তো কোনো উপায় দেখাছিনে। আপাতত সংসার খরচের টাকা থেকে শ খানেক দিয়ে বাহোক একটা—

“শ খানেক!” মা একেবারে রুদ্ধে উঠলেন, “বলতে একটু বাধলো

না? তোমার না হয় মান-ইজ্জতের বালাই নেই, কিন্তু একশ টাকার একটা জিনিস হাতে করে গেলে আমার বাবার মদুখানা কোথায় থাকে ভেবে দেখেছ ?”

আমি পাশের ঘরে ইস্কুলে বাবার আগে বই গোছাচ্ছিলাম। বাবার হঠাৎ নজর পড়তেই গম্ভীর গলায় বললেন, খোকা তুমি নিচে যাও। আমি তাঁর চোখের দিকে চেয়ে চমকে উঠলাম। এ কী চেহারা হয়েছে বাবার? বদললাম এই মদুহুতেরে তাঁর শূয়ে পড়া দরকার।\* কিন্তু তাঁর কথার অব্যাহত কোনোদিন হইনি। তাই কোনো কথা না বলে বই-খাতা নিয়ে নিচে নেমে গেলাম। আমার পেছনে বাবাও নামতে লাগলেন। মার গলা শোনা গেল, টাকার ব্যবস্থা না করেই চলে যাচ্ছ যে?

বাবা নিম্নস্বরে কি একটা বললেন। মার উত্তেজিত উত্তর নিচে থেকেই শুনতে পেলাম। রেগে গেলে মার জ্ঞান থাকত না, কি বলছেন আর কাকে বলছেন। যা বললেন, তার সবটা আমার কানে গেল না, যেটুকু গেল তাও বলবার মত নয়। সদর দরজা পর্যন্ত এগিয়ে গিয়েছিলাম। হঠাৎ সর্পিড়িতে একটা শব্দ শুনতে ছুটে এলাম। দেখলাম, বাবা পড়ে আছেন। কপালের একটা ধার কেটে গিয়ে রক্ত পড়ছে। জ্ঞান নেই। চাঁপরাশী আর ঠাকুর-চাকরে মিলে ধরাধরি করে তাঁকে কোনো রকমে উপরে নিয়ে গেল। আমি ছুটলাম ডাক্তার ডাকতে। ঘণ্টা দুই চেষ্টার পর জ্ঞান ফিরে এল। কিন্তু সমস্ত বাঁ অঙ্গটা অচল। তখনো বদুখনি, মদুহুতমধ্যে কত বড় সর্বনাশ আমাদের ঘটে গেল। বাবা চিরদিনের তরে শয্যায় আশ্রয় নিলেন।

মাসের প্রথম তারিখে সমস্ত মাইনেটা বাবা মার হাতে ধরে দিতেন। কিন্তু সেটা ছিল আমাদের চোন্দ পনের দিনের খরচ। বাকি মাসটা যেভাবে চলত, আপনি অনুমান করুন। সামান্য পুঁজি যা ছিল, আগেই নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল। চিকিৎসার কোনো ব্যবস্থাই সম্ভব হল না। বাবা প্রথমে কিছুদিন ছুটি পেলেন। তারপর নামমাত্র পেনশন দিয়ে সরকার তাঁকে একেবারেই ছুটি দিয়ে দিলেন। পেটের দায়ে তাঁকে তখন কত কি করতে হত। কখনো খবরের কাগজে প্রবন্ধ, কখনো আইনের বই-এর নোট লেখা। শূয়ে শূয়ে লিখতে পারতেন না। ডিকটেট করতেন, আমি ইস্কুলের ছুটির পর দু ঘণ্টা করে রোজ লিখে দিতাম। তারপর যেতে হত প্রেসে। যা আসত, অতি সামান্যই।

সে কী জীবন! গল্প শুনছি, শিব বিষপান করে নীলকণ্ঠ হয়েছিলেন।



দেবাদিদেবকে চোখে দেখা যায় না। আমি দেখেছি আমার বাবাকে। শিবের চেয়েও শান্ত; সর্বসহা বসুন্মতীর চেয়েও সহিষ্ণু। এত বিশ্ব, এত লাজ্জনা, গজ্জনা আর অপমান! উত্তরে একটা কথাও তাঁর মুখ থেকে কোনোদিন বার হতে শুনিনি। আমি অস্থির হয়ে উঠতাম। বাবা আমার মন বদ্বতে পারতেন। কাছে ডেকে গায় হাত বদলিয়ে বলতেন, থোকা, পৃথিবীতে সবচেয়ে বড় শেখা হল, সহিতে শেখা। একথা কোনোদিন ভুলো না।

এই নিরবচ্ছিন্ন রোগশয্যায় আমিই ছিলাম তাঁর একমাত্র সঙ্গী। মাঝে মাঝে দু-একজন পুরানো সহকর্মী দেখা করতে আসতেন। মামুলি সান্ত্বনা দিয়ে চলে যেতেন। তার কোনোটাই বাবাকে স্পর্শ করত না। দূর ছাত্র-জীবনের একটিমাত্র বন্ধু তাঁর সমস্ত অন্তর জুড়ে ছিলেন। কতদিন কতভাবে তিনি তাঁর কথা আমায় শুনিয়েছেন। তখন কি জানি, একদিন এমনিভাবে আমি তাঁর দেখা পাবো? সেই দেখা পেলাম, কিন্তু সময়ে পেলাম না কেন? যদি পেতাম, বাবাকে বোধ হয় এমন করে হারাতে হত না; আর আমিও আজ এই পাঁকের মধ্যে পড়ে ছটফট করতাম না।

এই সময়ে আমাদের সংসারে একটি নতুন মানুষের আবির্ভাব হল। মার কোন দূর সম্পর্কের দাদা। আমাদের মণীশ মামা। শুনছি মার যখন বিয়ে হয়নি, দাদামশাই তাঁর এই আত্মীয়টিকে একদিন তাঁর মেয়েদের সঙ্গে কথা বলতে নিষেধ করে দিয়েছিলেন। এককাল পরে এই নিষিদ্ধ সাহেবি-পোশাক-পরা ভদ্রলোক তাঁর একটা নতুন কেনা টু-সুটের অস্টিন চড়ে যখন তখন আমাদের বাড়ি চড়াও করে অতিশয় অন্তরঙ্গ হয়ে উঠলেন। তারপর একদিন একে উপলক্ষ করেই দেখা দিল আমার জীবনের সবচেয়ে বড় বিপর্ষয়। সেই কথা বলেই এ চিঠি শেষ করবো।

সেবার আমি ম্যাট্রিক দেবো। ইন্সকুলে ভালো ছেলে ছিলাম। বাবার একান্ত ইচ্ছা প্রথম দশজনের মধ্যে যেন দাঁড়াতে পারি। পাছে তাঁকে দুঃখ দিতে হয়, তাই পড়াশুনোয় কোনোদিন অবহেলা করিনি। সেদিনও নিজের ঘরে বসে জিওমেট্রি মৃদুস্থ করছিলাম। রাত প্রায় এগারটা। পাশের ঘরে বাবা। শরীরটা আবার কদিন থেকে বন্ড খারাপ যাচ্ছে। গোবিন্দ তাঁর পায়ে হাত বদলিয়ে দিচ্ছিল। অনেক দিনের পুরানো এই চাকরটি তখনো আমাদের ছেড়ে যায়নি। রামাবাম্মা থেকে বাবার দেখাশোনা সবই ওর হাতে। বাড়ির সামনে মোটর থামবার পরিচিত শব্দ শোনা গেল। গোবিন্দ।

উঠে গেল দরজা খুলতে। তারপরেই দেখলাম মণীশ মামা উপরে উঠছেন। বারান্দা পেরিয়ে সোজা বাবার ঘরে ঢুকলেন এবং সাবধানে একটা চেয়ারে বসে বললেন, বিজয়বাবু, ঘুমদুলেন নাকি? বাবার বোধ হয় তন্দ্রা এসেছিল। একটু চমকে উঠে বললেন, কে?

—আমি মণীশ।

—ও, কি বলুন।

মামা একটু কেশে নিয়ে বললেন, বলছিলাম, সুরমার শরীরটা তেমন ভালো যাচ্ছে না। একটা কোথাও চেঞ্জে-টেঞ্জে যাওয়া দরকার।

বাবা শান্তভাবেই বললেন, কোনো অসুখ করেছে কি?

—না, অসুখ তেমন কিছু নয়। এই বাড়ির আবহাওয়াটা ওর তেমন সহ্য হচ্ছে না।

—কিন্তু চেঞ্জে পাঠাবার মত টাকা তো আমার নেই।

—টাকার জন্যে আপনাকে ভাবতে হবে না। ওটা আমিই ম্যানেজ করবো। সুরমার ইচ্ছা পরিমলও সঙ্গে যায়। ওর পরীক্ষাটা হয়ে গেলেই বেরিয়ে পড়তে চাই। একটা বাড়ি-টাড়ি তাহলে এখন থেকেই দেখতে হয়।

বাবা একটুখানি চুপ করে থেকে বললেন, আপনারা স্বচ্ছন্দে যেতে পারেন। পরিমলের যাওয়া হবে না।

—কেন হবে না, জানতে পারি কি?—এ প্রশ্ন করলেন মা। কখন এসে দরজার পাশে দাঁড়িয়েছিলেন, দেখতে পাইনি। বাবাও বোধ হয় টের পাননি। সেদিকে একবার তাকিয়ে বাবা বললেন, সে আলোচনা করে লাভ নেই। ওকে আমি যেতে দিতে পারি না।

মা হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, চন্দ্রিশ ঘণ্টা রুগ্মী ঘেঁটে ঘেঁটে ওর অবস্থাটা কি হয়েছে দেখতে পাচ্ছ? আমার চোখের সামনে আমার ছেলেটাকে তুমি মেরে ফেলতে চাও?

বাবা আস্তে আস্তে বললেন, মণীশবাবু আমাকে মাপ করবেন, রাত বোধ হয় অনেক হল। এবার একটু ঘুমোতে চাই।

মণীশ মামা কিছু বলবার আগেই মা চোঁচিয়ে উঠলেন, ও সব ভাড়া রেখে নাও। আমার ছেলে আমি যেখানে খুশি নিয়ে যাবো। দেখি, তুমি কেমন করে বাধা দাও।

মণীশবাবু বললেন, আমার মনে হয়, আপনি অন্যান্য জিন্দ করছেন,

বিজয়বাবু। ছেলোটো কদিন একটু ঘরে আসবে, এতে আপত্তির কারণ কি থাকতে পারে ?

বাবা মিনিট কয়েক চুপ করে থেকে বললেন, আমার স্ত্রী-পুত্রকে চেঞ্জ পাঠাবার মত সংগতি যদি থাকত, অবশ্যই পাঠাতাম। তা যখন নেই, অন্যের অনুগ্রহ ভিক্ষা করতে চাই না। কিন্তু যেখানে আমার জোর খাটবে না, সেখানে বাধা দিতে গেলে লাঞ্ছনা ভোগই সার হবে। তাই আপত্তিটা শৃঙ্খল পরিমলের বেলাতেই জানিয়ে রাখছি।

মামা সিগারেট ধরালেন। মার তিক্ত স্বর শুনতে পেলাম, অন্যের অনুগ্রহ ! বলতে একটু চক্ষুদল্জাও হল না তোমার ? এই অনুগ্রহ না পেলে কোথায় থাকত তোমার স্ত্রী-পুত্র, আর কোথায় থাকতে তুমি নিজে ? তোমার বড়ি ধারণা, তোমার ঐ গোটাকয়েক পেনশনের টাকা আর ঐ নোট-ফোট লিখে যা ভিক্ষে জোটে, তাই দিয়েই এই সংসারটা চলছে ? এ অনুগ্রহ যে করতে চাইছে, সে আজ নতুন করছে না, অনেকদিন আগে থেকেই করে আসছে। তা না হলে আজ সবাইকেই পথে দাঁড়াতে হত।

মণীশ মামা বললেন, আহা ! এসব তুমি কি বলছ, সূরমা ? অনুগ্রহ আবার কোথায় দেখলে ? এ তো আমার কর্তব্য। একেবারে ছেলেমানুষ ! রেগে গেলে আর—

বাবার গম্ভীর কণ্ঠে ডুবে গেল তাঁর নাকী সূর—কই, এসব কথা তো আমার জানা ছিল না। জানি, আমি আজ নিতান্ত দুঃস্থ এবং অক্ষম। কিন্তু অন্যের দয়ায় বেঁচে আছি, আমার একমাত্র সন্তান হাত পেতে পরের অন্ন গ্রহণ করছে, একথা তো আমি ভাবতেই পারি না।

শেষের দিকে তাঁর সূরটা এমন করুণ শোনালা যে, আমার চোখে জল এসে পড়ল। ইচ্ছে হল, ছুটে গিয়ে বলি, না বাবা, আমরা এখনো পরের কাছে হাত পার্তিনি। ও সব মিথ্যা কথা। কিন্তু যাওয়া হল না। জানতাম বাবা রাগ করবেন। একটুখানি থেমে উনি তেমনি ধীরে ধীরে বললেন, যা হয়ে গেছে, তা তো আর ফেরানো যাবে না। তবে, এ অন্যায়ের এইখানেই শেষ। কাল ভোর থেকে সব ব্যবস্থাই বদলে যাবে।

বাঁ হাত অচল। শৃঙ্খল ডান হাতটা কপালে ঠেকিয়ে বাবা বললেন, মণীশ-বাবু আমার এবং আমার পরিবারের জন্যে আপনি যা করেছেন, তার জন্যে অশেষ ধন্যবাদ। কিন্তু আর নয়। আপনার অনুগ্রহের দান থেকে আমাদের মর্জিত দিন।

বাবাকে ভালো করেই চিনি। কাল থেকে যে ব্যবস্থা তিনি করতে চাইছেন, সেটা যত কঠোরই হোক, তবু যে তার নড়চড় হবে না, সেটাও আমার জানা ছিল। এমনিতেই তাঁর খাবার বরাদ্দ এত সাধারণ যে, তার নীচে আর এক ধাপ নামতে গেলে, সেটা হবে অনাহার। অথচ সেই রাস্তাই যে তিনি ধরবেন, তাতে আর সন্দেহ নেই। সে তো আত্মহত্যার সামিল। সেই ভীষণ পরিণাম থেকে তাঁকে বাঁচাবার কি কোন পথ নেই? আমি তাঁর একমাত্র সন্তান, একমাত্র বংশধর। যতই ছোট হই, অক্ষম হই, আমি কি শূন্য নীরব দর্শক হয়ে থাকবো? পীড়িত, অভাবগ্নস্ত পিতার মূখে একমুঠো অন্ন তুলে দেবার ক্ষমতাও আমার নেই? এই তো, আমার বয়সী কত ছেলে পথে ঘাটে কতরকম কাজ করে যাচ্ছে। আমি ভদ্র ঘরে জন্মেছি বলেই তা পারবো না?

গভীর রাত পৰ্যন্ত নানা রকমের উন্মত্ত কাম্পনা মাথার মধ্যে ঘুরে বেড়াতে লাগল। তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। হঠাৎ জেগে উঠে দেখি পাঁচটা বেজে গেছে। খাতা থেকে একটা কাগজ ছিঁড়ে নিয়ে লিখলাম, বাবা। ভেবে দেখলাম সংসারের আয় বাড়াবার জন্যে আমারও কিছু রোজগার করা দরকার। সেই চেষ্টাতেই চললাম। আমার জন্যে ভেবো না। আশীর্বাদ করো যেন সফল হয়ে ফিরে আসতে পারি।

বাবার ঘরে যেতে সাহস হল না। পাছে তিনি জেগে ওঠেন, কিংবা তাঁর মুখের দিকে চোখ পড়লে আমার সকল সংকল্প ভেঙে যায়, তাই পড়ার টেবিলে চিঠিটা চাপা দিয়ে রেখে বেরিয়ে পড়লাম।

এর পরে যে জীবন শূন্য হল, তার বর্ণনা দিতে গেলে এ চিঠি আর শেষ হবে না। সে চেষ্টা করবো না। ঘরের বাইরে এসে পৃথিবীকে দেখলাম এক নতুন রূপে। দেখলাম, নরক বলে কোনো আলাদা দেশ নেই। এই সংসারটাই একটা প্রকাণ্ড নরক। দেখলাম, মানুষ কত নীচ, কত কঠোর, কত নির্মম! দয়া নেই, প্রীতি নেই, একবিদ্‌ সহানুভূতি নেই। আছে শূন্য সন্দেহ, পীড়ন আর বণ্টনা। ভিক্ষা চাইলে হয়তো সহজেই পেতাম। কিন্তু যার কাছেই বলেছি, আমাকে একটা কাজ দাও, আমি খেতে খেতে চাই, সবারই চোখে দেখেছি অবিবাস, শূন্যেই কারো নীরব কারো বা সরব মন্তব্য—কোনো মতলব আছে ছোকারার।

দুদিন পেটে পড়ল শূন্য কলের জল। অনেক ঘুরে অনেকের দ্বারায় চন্দ্র মেরে এক দোকানে জুটল খাতা লেখার কাজ। খোরাক আর পনের টাকা।

হাতে স্বর্ণ পেলাম। মাস গেলেই প্রথম মাইনের টাকাটা মনি অর্ডার করে পাঠালাম বাবার কাছে। লিখলাম, এই টাকাটা দিয়ে ফল আনিয়ে নিও। আমার জন্যে কিছু ভেবো না। আমি ভাল আছি। সুবিধা হলেই গিয়ে তোমাকে দেখে আসবো।

কিছুদিন পরে মালিকের বাস থেকে পঞ্চাশ টাকা চুরি গেল। সন্দেহ পড়ল আমার উপর। বিশ্বাস যখন গেল তারপরে আর সেখানে থাকা চলে না। বেরিয়ে পড়লাম। এবার জুটল এক চায়ের দোকানে বয়-এর কাজ। টেবিলে টেবিলে খাবার যোগানো। কাটল কিছুদিন। একদিন একথানা স্পোট ধুতে গিয়ে হাত থেকে পড়ে ভেঙে গেল। কদর্য ভাষায় বাপ তুলে দিল গালাগালি। আবার পথ। সেখান থেকে মোটরের কারখানা। সে চাকরি টিকল না। মাতাল মিস্ট্রটার সঙ্গে এক বিছানায় শুতে হত। তার কুৎসিত ঘনিষ্ঠতা সহ্য হল না। এর পরে জুটলাম গিয়ে এক দেশী মদের দোকানে। কাজ, মদ বিক্রি। মাইনে তিরিশ টাকা। বেশ কিছুকাল কাটিয়ে দিলাম।

কতবার কতভাবে পাকের স্পর্শে এসেছি। কিন্তু পাক গায় লাগতে দিইনি। কিছু টাকা হাতে করতে পেলেই বাবার কাছে ফিরে যাবো, এই ছিল একমাত্র লক্ষ্য। কারো পরামর্শ, কারো কোনো প্রলোভন সে লক্ষ্য থেকে আমাকে নড়াত্তে পারেনি। এতদিন পরে এই মদের দোকানের বারান্দায় এমন একটি লোকের সাক্ষাৎ পেলাম একদিন, যার কাছে নিজেকে আর ধরে রাখতে পারলুম না। জানি না, কি জাদু ছিল তার চোখে, তার কথায়, তার হাতের স্পর্শে। স্রোতের মূখে তৃণের মত আমি তার ইচ্ছার তোড়ে ভেসে চলে গেলাম।

দোকান বন্ধ হবার পর বারান্দায় একটা বেষ্টিতে চুপ করে বসে ছিলাম। সে এসে বসল পাশটিতে। যেন কতদিনের বন্ধু, এমনভাবে হাত ধরে বলল, তোমায় তো এখানে মানাচ্ছে না, ভাই। তুমি এ রাস্তায় কেমন করে এলে ?

অনেকদিন পরে মানুষের কণ্ঠে যেন একটু দরদের আভাস পেলাম। সে আমার চেয়ে বোধ হয় বছর চার পাঁচের বড় হবে। কিন্তু তার পাশে নিজেকে মনে হল শিশু। একটা ভালো হোটেল নিয়ে গিয়ে সে প্রচুর খাওয়ালে। তারপর ট্যাক্সি কল্লে নিয়ে গেল বেড়াতে। একদিন, দুদিন, তিন দিন। তারপর এক নিভৃত সম্মার গঙ্গার ঘাটে বসে তাকে খুঁজে বললাম আমার

জীবনের বিচিত্র কাহিনী। সে নিঃশব্দে শুনল সব কথা। তারপর সন্নেহ কণ্ঠে বলল, তুমি ঠিক করেছে, ভাই। এ ছাড়া আর পথ ছিল না। কিন্তু এই মাতালের দোকানে মদ বেচে তো বাবার মদ্য খাওয়াতে পারবে না। তার চেয়ে আমার সঙ্গে চল। আমি তোমার পথ বাতলে দেবো।

তার সঙ্গে নিলাম।

সে রাতটা আমার চোখের উপর ভাসছে। অত্যন্ত সরু গলি। অন্ধকার পথ, দূপাশে নোংরা জঞ্জাল। টর্চের আলোয় কোনো রকমে এগিয়ে যাচ্ছি। একটা পোড়ো মতন বাড়ি। সেটা ছাড়িয়ে ভেতরের দিকে আর একটা প্রকাণ্ড জীর্ণ কোঠা। সামনের দিকটা ভেঙে পড়েছে। ভাঙা স্তূপের পাশ দিয়ে এক ফালি পথ। অতি কষ্টে পার হয়ে ডানদিকে পেলাম একটা সিঁড়ি। যেমন সাতসেতে, তেমনি অন্ধকার। উঠছি তো উঠছিই। তার যেন আর শেষ নেই। সে আমার হাত ধরে নিয়ে যাচ্ছিল। অনেক হোঁচট খেয়ে, অনেক মোড় ঘুরে শেষ পর্যন্ত এসে পৌঁছলাম একটা হল-মতন ঘরে। একঘর লোক। বিদ্রী ভাষায় আলাপ করছে, আর মাঝে মাঝে হাসছে বিকট কদর্ব হাসি। এ কোথায় নিয়ে এলে? ভয়ে ভয়ে বললাম তাকে। সে উত্তর দিল না। হাত ধরে নিয়ে গেল পাশের একটা ঘরে। মোমবাতির আলোয় দেখলাম, একটা লোক খাটায় শব্দে বিড়ি টানছে। বয়েস হয়েছে; কিন্তু দেখতে গুঁড়ার মত।

আমার বন্ধু বলল; এনেছি, ওস্তাদ।

—এনেছ? বেশ, এদিকে নিয়ে এসো।

তেমনি হাত ধরেই সে আমাকে আরো খানিকটা এগিয়ে নিয়ে গেল। লোকটা উঠে এসে আমার মদ্যের কাছে মদ্য এনে খানিকক্ষণ কি দেখল। তারপর বলল, বাঃ খাসা মাল এনেছিস রে। ঠিক আছে। ও পারবে।

খেঞ্জা মদের উত্তর গন্ধে গা পাক দিয়ে উঠল। পিছন ফিরে বন্ধুকে আর দেখতে পেলাম না। আর কোনোদিন দেখতে পাইনি।

পরদিন সকালেই বন্ধুলাম, কোথায় এসেছি। পকেটমারদের প্রধান ট্রেনিং সেন্টার। বন্ধুটি একজন পাকা আড়কাঠি। আমি নতুন রংরুট। আমাকে নজরবন্দী করে রাখা হল। কিছুক্ষণ পরেই ওস্তাদ ডেকে পাঠালেন। কাঁধের উপর হাত রেখে বললেন, ভয় কিসের? তোমার মত কত ছেলে আছে আমাদের দলে। সকলের সঙ্গে আলাপ-সালাপ করো। খাও-দাও ফুটি করো। আর মন দিয়ে কাজ শেখো। ভাল করে শিখতে পারলে এরকম সাইন

আর নেই। রাতারাতি বড়লোক। আচ্ছা সব চাইতে কাকে বেশী ভালবাস বল তো ?

বললাম, বাবাকে।

—বেশ। বল দিকিনি, 'বাবার' নাম নিয়ে প্রতিজ্ঞা করছি, দল ছেড়ে কোনো দিন যাবো না; দলের কোনো কথা কারো কাছে প্রকাশ করবো না।' বল—।

প্রতিজ্ঞা করলাম। এমনি করে আমার দীক্ষা হ'ল।

মাসখানেক ট্রেনিং দিয়েই ওরা আমাকে রাস্তায় পাঠাতে শুরুর করল। পালানোর উপায় নেই, পেছনে ভিড়ের মধ্যে ওদের গাড'। বেগতিক দেখলে ছোরা চালাতে শিখা করবে না। হাতেখড়ি শুরুর হল। সারাদিনে কিছুর কেস দিতেই হবে। তা নী হলে নানারকম নিষেধন। কিন্তু ভাগ্যক্রমে সেটা আমাকে বেশী সহিতে হয়নি। দক্ষ এবং বিশ্বস্ত কর্মী বলে অল্প দিনেই তুমার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল। যা পেতাম, সব জমা দিতে হত সদস্যের কাছে। আমার প্রাপ্য ছিল খোরাক পোশাক আর সামান্য কিছুর হাতখরচ।

গহর বলে একটা লোক ছিল আমাদের দলে। আমাকে সত্যিই ভালবাসত। একদিন আড়ালে নিয়ে বলল, তুমি কি বোকা! যা পাও সবই দিয়ে দিছ! কিছুর কিছুর সরাতে হয়। তা নৈলে তোমার রইল কি? 'আমরা সবাই কি করছি দেখতে পাও না?

সেকথা আমি জানতাম। তার বিপদটাও কম ছিল না। একদিন একটা ঝড়ুকি নিলাম। এক ভাটিয়া ভদ্রলোক বাসে উঠতে যাবে। ভীষণ ভিড়। মনিব্যাগটা সরিয়ে নিয়ে আমিও সরে পড়লাম। নিরাপদ জায়গায় এসে ব্যাগ খুলে দেখলাম, দুখানা হাজার টাকার নোট। বাস্। আর নয়। এবার ফিরতে হবে।

কতকাল পরে বাড়ি ফিরছি। রাত প্রায় দশটা। কড়া নাড়তে গিয়ে বন্ধু কাঁপছে। মনে হল অনেক দূরে চলে গেছি, অনেক নীচে নেমে গেছি। এ বাড়ি আমার নয়। মাথা উঁচু করে এখানে ঢুকবার অধিকার আমার চলে গেছে। তারপর ঢুকে কি দেখবো কে জানে? এমন সময় হঠাৎ দরজা খুলে গেল। সামনেই গোবিন্দ। আমাকে দেখেই হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠল— অ্যাশ্বিন কোথায় ছিলে দাদাবাবু? এ কি চেহারা হয়েছে তোমার? তার ঝুৎ ঝুৎ করে বললাম, চুপ চুপ। বাবা কেমন আছেন?

গোবিন্দ চোখ মুছতে মুছতে বলল, আর কেমন! তুমি বাবার পর থেকেই একেবারে ভেঙে পড়েছেন। আর মাথা তুলতে পারেন না। বৃকের অবস্থাও খুব খারাপ। কৌন্‌দিন প্রাণটা বেরিয়ে যায়।

—মা কোথায়?

গোবিন্দ সেকথার জবাব দিল না। বাইরে যেতে যেতে বলল, তুমি ওপরে যাও। আমি চট করে একটা সোডা নিয়ে আসছি।

“বাবার ঘরে ঢুকে শিউরে উঠলাম।, চোখ বৃজে পড়ে আছেন—বাবা নন, বাবার কঁকাল। পায়ে হাত দিতেই চমকে উঠলেন, কে!

—আমি, বাবা।

—থোকা? অ্যান্ডিনে এলি? বন্ড ভুল করেছিলাম বাবা। আয়, কাছে আয়।

কাছে যেতেই ডান হাতটা কোনো রকমে তুলে তিনি আমাকে জড়িয়ে ধরলেন। আমি তাঁর বৃকের উপর মাথা রেখে চোখের জল আর রাখতে পারলাম না। অনেকক্ষণ সেইভাবে পড়ে রইলাম। চোখের জলের ভিতর দিয়ে আমার মনের সব তাপ সব পাপ যেন গলে বেরিয়ে গেল। হালকা হয়ে গেল বৃকটা। তিনি আমার গায়ে মাথায় হাত বৃলিয়ে দিতে লাগলেন। তার-পর ধীরে ধীরে বললেন, তুই বড় হবি, মানব হবি, এই তো আমার একমাত্র সাধ। কিন্তু এ তুই কি করলি, থোকা? দশ-বিশ টাকায় আমাদের কি উপকার হবে বল? আর তার জন্যে তুই এমন করে নিজেকে ক্ষয় করে চলিছিস? তোর সবগুলো মনি অর্ডার আমি তুলে রেখে দিয়েছি। কচি ছেলের এত কণ্টের রোজগার আমি পেটের দায়ে খরচ করবো!

আমি উঠে বসে বললাম, এবার অনেক টাকা এনেছি, বাবা। সকাল হলেই সবচেয়ে বড় ডাক্তার ডেকে আনবো। তোমাকে শীগ্গির শীগ্গির সেরে উঠতে হবে। তারপর চল, আমরা একটা চেঞ্জে গিয়ে থাকি।

মনিব্যাগটা খুলে নোট দুখানা বের করলাম।

সেদিকে একবার তাকিয়েই বাবার মৃকটা হঠাৎ কঠিন হয়ে গেল। রুদ্ধ স্বরে বললেন, একি! এত টাকা তুই কোথায় পেলি? আমি মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে রইলাম।

—কে দিয়েছে, বল? আমার কাছে লুকোসনে। বল, কে দিয়েছে?

অন্তর্ধানি বিচলিত হতে বাবাকে কখনো দেখিনি। ভয়ে ভয়ে বললাম, কেউ দেয়নি; আমি পেয়েছি।



—কি করে, কোথেকে পেরেছিঁস?

আমি নিরুত্তর।

বাবা চোঁচিয়ে উঠলেন, চুঁরি করেছিঁস?

এ প্রশ্নের কোনো জবাব আমার মূখে এল না।

বাবা একেবারে ভেঙে পড়লেন।—চোর! আমার ছেলে চোর! হা ভগবান, এও আমাকে দেখতে হল!.....

দুর্বল দেহ থরথর করে কাঁপছে। চোখ দুটো মনে হল যেন ঠিকরে বেরিয়ে পড়বে। অদম্য উত্তেজনায় বিছানা ছেড়ে উঠে পড়তে চান। কী সর্বনাশ! আমি তাড়াতাড়ি ধরে শাইয়ে দিয়ে শীর্ণ মূখখানা দুহাতে জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেললাম, বাবা, তুমি চুপ কর, ঠান্ডা হও। এ টাকা আমি ফিরিয়ে দেবো, ফেলে দেবো। তোমায় ছুঁয়ে বলছি, একাজ আর করবো না। তুমি স্থির হও.....

• আর বলতে হল না। তিনি তৎক্ষণাৎ স্থির হয়ে গেলেন। চিরদিনের মত স্থির। আমি কি ছাই তখনো বদ্বতে পেরেছিঁ? যখন বদ্বলাম, মাথাটা হঠাৎ ঘুরে গেল। সেই নিষ্পন্দ দেহের উপর লড়াটিয়ে পড়লাম।

শেষকৃত্য যখন শেষ হল, তখনো সুর্বোদয় হয়নি। সকলের অলীক্কা শ্মশান থেকে বেরিয়ে পড়লাম। সেই মনি-ব্যাগটা পকেটেই ছিল। সোজা থানায় গিয়ে সেটা জমা দিয়ে বললাম, আশা করি, মালিককে দেখলে চিনতে পারবো।

ভাটিয়া ভদ্রলোক থানায় ডায়ারি করিয়ে রেখেছিলেন। তাঁকে ডেকে পাঠান হল। চিনলাম। তিনিও তাঁর ব্যাগ এবং নোট সনাক্ত করলেন।

আমার বিরুদ্ধে পদ্বলিশ কেস দায়ের হল। কোমরে দাড়ি এবং হাতে হাঁত-কড়া পরিয়ে জেলে নিয়ে গেল।

হাকিমের বোধ হয় দয়া হয়েছিল আমাকে দেখে। প্রথম অপরাধ বলে একটা বন্ড নিয়ে ছেড়ে দিতে চাইলেন। কিন্তু ছাড়া পেয়ে কোথায় যাবো আমি? কার জন্যেই বা যাবো? বললাম, এটা আমার প্রথম অপরাধ নয়। এ অপরাধ অনেকবার করেছিঁ; ধরা পড়িনি। পদ্বলিশ আমাকে সমর্থন করল। তাদের খাতায় আমার নাম ছিল। ম্যাজিস্ট্রেট যেন বাধ্য হয়েই ছ মাসের জেল দিয়ে দিলেন।

ছ.মাস শেষ হয়ে এসেছে। খালাসের আর তিন দিন বাকি। কিন্তু যা চেয়েছিলাম, তা পেলাম কই? কোথায় আমার শান্তি? কোথায় আমার প্রার্থিস্ত? আমি তো শুদ্ধ চোর নই, আমি পিতৃহস্তা। সে মহাপাপের দণ্ডভোগ তো আমার শেষ হয়নি। কোনো দিন হবে কিনা, তাও জানি না। যদি হয়, সেই দিন আপনার কাছে ফিরে যাবো।

—হতভাগ্য পরিমল।

সে আর ফিরে আসেনি।

দায়রা-বিচারে কাশিম ফাঁকিরের ফাঁসির হুকুম হয়ে গেল।

সুযোগ্য জজসাহেব বয়সে নবীন নন কিন্তু জিজ্ঞাসিতর আসনে নবারুড়। পেছনে রয়েছে মস্‌সেফ আর সবজজগিরির সুদীর্ঘ সোপান। ছিলেন ডিক্টি-  
ডসামসের মালিক। জীবন কাটিয়েছেন পাট্টা কবুলিয়াত আর জীর্ণ  
খুলো ঘেঁটে। মানুষ যা-কিছু ঘেঁটেছেন, সব ঐ দলিলের মত  
ঘুগে-ধরা,—জাল, জোচ্ছুরি, ঘুষ আর মিথ্যা সাক্ষ্যের গোপন বিষে ন্যাজ-দেহ।  
সেই সব মানুষ দেখেছেন জজসাহেব। দেখেননি তাজা মানুষ, উচ্ছল প্রাণরসে  
ভরা মেঠো গেঁয়ো আর বুনো মানুষ, জীবন-মৃত্যু যাদের পায়ের ভূতা, চিত্ত  
ভাবনাহীন।

খুনীর সঙ্গে জজসাহেবের এই প্রথম পরিচয়, মৃত্যুদণ্ডে এই প্রথম  
হাতেখড়ি।

সে দণ্ডকে রূপ দিতে গিয়ে শব্দ্রকেশ বিচারকের সুদৃঢ় লেখনী হস্ততো  
একবার কেঁপে উঠেছিল। সে কম্পন অনূর্ণিত হল তাঁর আবেগজর্জড়িত  
কণ্ঠস্বরে, বিচারমণ্ডের উচ্চাসন থেকে যখন তিনি ঘোষণা করলেন তাঁর ন্যায়-  
নিবন্ধ কঠোর আদেশ :—

....the said Kasim Fakir be hanged by the neck till he be  
dead....

দণ্ডদাতা বিচলিত হলেন, গ্রহীতা রইল নির্বিকার। পরম ঔদাসীন্যে  
গ্রহণ করল চরম আদেশ। রায় যখন শেষ হল, কাঠগড়ার উপর দাঁড়িয়ে  
একবার চারদিকটায় চোখ বুলিয়ে নিল। মনে হল কাকে যেন খুঁজছে তার  
ব্যাকুল দৃষ্টি। তারপর ধীরে ধীরে নেমে এল রেলিং-ঘেরা কাঠের মণ্ড  
থেকে। পদলিখের লোকেরা এসে ঘিরে দাঁড়াল। চোখেই পড়ল না। ফিরেও  
দেখল না অপেক্ষামান স্তম্ভ জনতার বিস্মিত দৃষ্টি। নিঃশব্দে এগিয়ে চলল  
আদালতের বাইরে, যেখানে দাঁড়িয়ে আছে কালো ঘেরাটোপ ঘেরা কয়েদীর  
গাড়ি।

দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন উকিলবাবু। মক্কেলের প্রাণরক্ষার জন্যে প্রাণপণ করেও ফল পাননি। বোধ হয় ইচ্ছা ছিল, গোটাকয়েক দার্শনিক সাম্বনা দিয়ে পুঁরিয়ে দেবেন সেই ব্যর্থতার শূন্য স্থান। কিন্তু মক্কেলের মতের দিকে চেয়ে তাঁর মদুখেও আর কথা জোগাল না। কোনোরকমে ব্যস্ত করলেন নেহাত ষেটরু কাজের কথা—এখানে একটা সই কর তো ফকির। সাতদিনের মধ্যেই হাইকোর্টে আপীল দায়ের করতে হবে।

একটু থেমে অনেকটা যেন আপন মনে বললেন, দেখা যাক আর একবার চেষ্টা করেণ।

ফকির দাঁড়াল। মদুখে ফুটে উঠল এক অশ্রুত বিকৃত হাসির কুণ্ডল। শব্দ কণ্ঠে বলল, কী লাভ বাবু? এখানেও তো চেষ্টা কম করেননি।

ফকিরের সঙ্গে আমার দেখা আসাম সীমান্তের কোনো ডিস্ট্রিক্ট জেলে। দেশ ছিল তার ময়মনসিংহ, ইংরেজ-শাসিত বাংলার সবচেয়ে বড় জিলা। বিশাল ভূখণ্ড। শব্দ আসতনে নয়, তার বৈশিষ্ট্য রয়েছে প্রাকৃতিক বৈচিত্র্যে। দক্ষিণ আর পূর্বদিক জুড়ে বিস্তীর্ণ সমতলভূমি—ব্রহ্মপুত্র যমুনার অকুপণ করুণায় শস্যসম্ভারে ঐশ্বর্যময়। রুদ্ধ বৈশাখের খরতাপে তার মাঠে মাঠে ফাটল ধরে। আষাঢ়ের শেষে সেখানেই নেমে আসে বর্ষার প্লাবন। ফেপে ফুলে কল ছাপিয়ে ছুটে আসে দুর্বার-মৌবনা নদী। প্রাণে সেই মাঠের বকে দশ হাত গভীর জলের উপর দিয়ে পাল তুলে যায় সওদাগরী পানসি, ভেসে বেড়ায় অসংখ্য জেলোডিগি। জল শব্দ জল। কিন্তু দেখে দেখে চিত্ত বিকল হয় না। তার রূপে নেই বন্দ্যার রুদ্ধতা। তার উপর বিছানো থাকে সুপুষ্ট শ্যামল আমন ধানের আস্তরণ। বন্যার সঙ্গে তাদের রেবারেখি। জল যদি বাড়ে চার আঙুল, ধানের গাছ উঠবে আধ হাত। রুদ্ধ প্রকৃতির সঙ্গে করুণাময়ী প্রকৃতির স্বন্দ। জয়পরাজয় নির্ভর করে মানুষের ভাগ্যের উপর।

কার্তিকের শেষে এই বিপুল জলরাশি কোথায় অদৃশ্য হয়ে যায় ভোজ-বাজির মত। দীর্ঘ ধানগাছ লুটিয়ে পড়ে। মাথার উপর দাঁড়িয়ে থাকে সোনার শিষ। তার নিচে যে কোমল মাটি, তার মধ্যেও স্বর্ণ-রেণু, কৃষকের ভাষায় যার নাম পলি। তারই স্পর্শে মেতে ওঠে রবিশস্যের খন্দ, লকলক করে মটরের ডগা, হলুদের নেশা লাগে সর্বে ক্ষেতে, গুঁজি তিলের অতসীফুল মনে ধরিয়ে দেয় বৈরাগ্যের ছাপ।

আল বাঁধা নেই, জলসেচ নেই, কাদাখাঁটা নেই, একটি একটি করে ক্ষীণপ্রাণ

খানের চালা পুতে রত্ন শিশুকে তিল তিল করে মানুষ করবার দরুদ সাধনা নেই, জল জল করে চাতকচক্ষে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকবার বিভ্রম না নেই। মাটিতে কয়েকটা আঁচড় কেটে যেমন-তেমন করে বীজ ছাড়িয়ে দিয়ে গান গেয়ে মাছ ধরে আর দাঙ্গা করে দিন কাটায় ময়মনসিংহের চাষী। বাকি যা কিছু, সব দেয় নদী, দেয় ব্রহ্মপুত্র আর তার কল্যাণী কন্যা যমুনা। তাই এদেশের নাম নদী-মাড়ক দেশ।

এরা যে পাট জন্মায় তার খ্যাতি আছে ডান্ডী আর নিউইয়র্কের বাজারে। এদের বিরুই চালের মিষ্টি স্বাদ আজও লেগে আছে আমাদের মস্ত বিদেশী অমলোজীর রসনায়। জীবনযাত্রার স্বাচ্ছন্দ্য এবং প্রাকৃতিক ঔদার্য এদের দেহে দিয়েছে স্বাস্থ্যের দৃঢ়তা, মনে এনেছে নির্ভীক সারল্য। প্রাণ দেওয়া-নেওয়া এদের বিলাস। ধন এবং নারী-লন্ঠন এদের ব্যসন। এদের পরিভাষায় ‘abduction’ কথাটার প্রতিশব্দ “বউটানা”, অর্থাৎ পরের বৌকে প্রকাশ্য বাহুরে টেনে এনে বশ করার নাম নারীহরণ, গোপনে চুরি করে অরক্ষিতা কুমারী কিংবা বিধবার উপর বলপ্রয়োগ নয়। প্রথমটায় আছে হিংস্র পৌরুষ, দ্বিতীয়টায় কামরুকের ইতর কাপুরুষতা।

ময়মনসিংহ গীতিকাবতার দেশ। তারও মূলে আছে প্রকৃতির অজস্র বদান্যতা। বাংলার রত্নভাণ্ডারে বিক্রমপুর দিয়েছে মনীষা, বরিশাল দিয়েছে স্বদেশপ্রেম, আর ময়মনসিংহ দিয়েছে পল্লীকাব্য। এর পথে ঘাটে, নদীর চরে, আমের বনে, নিরক্ষর কৃষকের গোবর-নিকানো আঙিনায় এখনো ভেসে বেড়ায় নদের ঠাকুর আর মহুয়া বেদেনীর বিরহ-মিলন, লীলাকণ্ঠের প্রেমগদ্গজন, কবি চন্দ্রাবতীর মৌন আত্মত্যাগ।

এই গেল দক্ষিণের রূপ। উত্তরের চেহারা একদম আলাদা। সেখানে নেই দক্ষিণের এই প্রাকৃতিক দাক্ষিণ্য। রত্ন বন্ধুর বনভূমি, মাঝে মাঝে অনদ্রুত পাহাড়-প্রাণী। কৃপণা বসুমতী প্রসন্ন সহাস মূখে বরদান করেন না। বহু খোঁড়াখুঁড়ি করে তবে শস্যকণার সাক্ষাৎ মেলে। এই বিস্তৃত অঞ্চলের একটা অংশ জুড়ে রয়েছে মধুপুরের গড়। এককালে ছিল ভবানী পাঠকের কর্মক্ষেত্র, আজ পদলিখ-ভীত দস্যু-তস্কর এবং ফেরারী আসামীর জীলাভূমি। এরই কোনোখানে জুনহীন জঙ্গলে-ঘেরা এক টিলার ধারে ছিল কাশিম ফকিরের আখড়া। পাশাপাশি দখানা খড়ের চালা, একটি ডাঙ্গা দরগা, তার চারদিকে ঘিরে ভাঙু আর ধতুরার বন। সম্পত্তির মতো

ছিল নাভনীর বয়সী একটি রূপসী স্ত্রী, গোটাকয়েক গোরদুছাগল, একপাল মুরগী আর একটি ময়না।

ফকির পণ্ডাশোধর। তার উপর তার যৌবনের ইতিহাস চিহ্নিত আছে পদলিশের খাতায়। তার এই বনংরজ্জের অর্থহীন নয়। কিন্তু একটি উদ্ভিন্ন যৌবনা চণ্ডলা নারী কোন্ দৃষ্টে কিংবা কিসের আকর্ষণে সংসারের ধারিকহু সব ত্যাগ করে বরণ করেছিল এই নির্জন বনবাস, বেছে নিয়েছিল এক অনাসক্ত বৃদ্ধের নিরানন্দ সঙ্গ, সে-রহস্য জানেন শুধু তার সৃষ্টিকর্তা।

বৃদ্ধ ফকির দরগার পাশে বসে মালা জপ করে। মাঝে মাঝে তীক্ষ্ণ কণ্ঠে ডাকে, কুটী, ও-ও কুটী। কুটীবিবি তখন বন্যা হরিণীর মত চণ্ডল চরণে আপন মনে ঘুরে বেড়ায়, উদ্গত-শৃঙ্গ, সতেজ ছাগলিশদর সঙ্গে “পৈট্” খেলে—তার মাথা ধরে ঠেলে, ফেঁপিয়ে দেয় আর সে যখন সামনের পা দুটো তুলে শিঙা উঁচিয়ে লাফিয়ে আসে, হাততালি দেয় আর খিলখিল করে হাসে। কখনো মুরগীর পেছনে তাড়া করে বেড়ায়, সুর নকল করে ঝগড়া বাধায় কোঁকিলের সঙ্গে, কিংবা পোষা ময়নার গলা ধরে ভাব জন্মায়।

মাঝে মাঝে ফকির সফরে বেরোয়। আলখাল্লা পরে ঝুলি কাঁধে ফেলে একমুখ দাড়ি আর একমাথা পাকা চুল নিয়ে আঁকাবাঁকা লাঠিটা হাতে করে যখন বনপথে অদৃশ্য হয়ে যায়, কুটী সেদিকে চেয়ে মুখ টিপে টিপে হাসে। কি ভাবে, কে জানে? ফকিরের ফিরতে মাস কেটে যায়। ছাটে ছাটে কেরামতি দেখিয়ে বেড়ায়, তাবিজ কবচ দেয়, জলপড়া খাওয়ায়, ঝাড়ফুঁক করে, আর সন্ধ্যার অন্ধকারে কোনো একটা আড়াল জায়গা বেছে নিয়ে নোট ডবলের খেলা দেখায়। দৃঢ়াকা দিলে সঙ্গে সঙ্গে চার টাকা করে দেয়, পাঁচ টাকাকেও দশ টাকা করে। তার বেশী যদি কেউ দেয়, ফিরিয়ে দিয়ে বলে, আখড়ায় যেও। দরগার সিমি লাগবে এক টাকা সোওয়া পাঁচ আনা। একা যেও; লোকজন থাকলে হবে না।

তারপর একদিন ফকির ফিরে আসে। ঝোলাভর্তি টাকা সিকি আর বৌ-এর জন্ম টাকটাকি। কুটীর খুশি আর ধরে না।

দু-চার দিন পরেই আসতে শুরু করে নোট-ডবলের মজেলের দল। ছোট-খোট পাটিকে আমল দেয় না ফকির। কোনো একটা অজুহাত দেখিয়ে ফিরিয়ে দেয়। তিন, চার, পাঁচ শ নিয়ে যারা আসে তাদের বলে, বসো। রাত এক পহরের পর সিমি হবে।

প্রহর কেটে যায়। মজেলের ডাক পড়ে দরগার পাশে। ফকির

সমাধিস্থ। ক্ষিপ্ৰগতিতে ঘূরছে তার হাতের তসবী। রাত বাড়তে থাকে। টিলার পেছনে প্রহর জানান শেয়ালের পাল। নিস্তব্ধ বনালয়ে মাঝে মাঝে শোনা যায় বন্য জন্তুর ডাক। হঠাৎ এক সময়ে কাশিম চোখ মেলে চায়। তসবী কপালে ঠেকিয়ে গাড় কণ্ঠে বলে, খোদা মেহেরবান্। দাও, টাকা দাও।

ভক্ত নোটের তাড়া তুলে দেয় ফকিরের হাতে। রুম্ম্বাসে কম্পিত বক্ষে অপেক্ষা করে, কখন সে তাড়া ডবল হয়ে ফিরে আসবে।

—এই নাও সিঁসি।

ভক্ত হাত বাড়িয়ে নেয় দুখানা বাতাসা, একটু ফল আর এক গেলাস সুন্দাদ্দ শরবত। সমস্ত দিনের ক্লান্তির ও দীর্ঘ অনশনের পর ভারী ভাল লাগে। কিন্তু এ কি! সমস্ত চেতনা যেন আচ্ছন্ন হয়ে আসছে। সর্বাগ্ন এলিয়ে পড়ছে কেন? চোখ যে আর খুলে রাখা যায় না। ঘুম আসছে। অপার, অনন্ত ঘুম। সে-ঘুম যেন আর ভাঙবে না।

সে ঘুম সত্যিই আর ভাঙে না। ঘণ্টাখানেক পরে মাথার দিকটার স্বামী আর পায়ের দিকটার স্ত্রী, ভক্তকে ধরে টানতে টানতে নিয়ে যায় টিলার পেছনে ঘন জঙ্গলের মধ্যে। সেখানে কাটা আছে সুন্দর কবর। অস্ত্রান ভক্তকে তারই মধ্যে ফেলে দিয়ে ফকির কপালের ঘাম মোছে। কুটী হেসে ওঠে কলকণ্ঠে। বনপ্রান্তে ওঠে তার প্রতিধ্বনি। তারপর নিপুণভাবে মাটিচাপা দিয়ে, ঘাসের চাপড়া লাগিয়ে সমস্ত চিহ্ন বিলুপ্ত করে স্বামী-স্ত্রী নিশ্চিন্ত মনে ঘুমোতে যায়। এবং পাশাপাশি শূন্যে ঘুমিয়েও পড়ে। সকালে উঠে নোটগুলো হাঁড়ি-বন্ধ করে পুতে রাখে মাটির তলায়। তারপর বেশ করে জল দেয় ভাঙু আর খুতরা গাছের জঙ্গলে।

এমনি করে বছরের পর বছর নির্বিঘ্নে ব্যবসা চালিয়ে মহাসুদ্ধে ছিল ফকির-দম্পতি। মাঝে মাঝে হতভাগ্য মক্কেলের কোনো আত্মীয়-স্বজন যদি আসত তার খোঁজে, ফকির একেবারে আকাশ থেকে পড়ত। সে যে সেইদিনই ডবল নোট টাঁকে গুঁজে চলে গেল। কি বল, বিবিজান, তাই না? বিবিজান ঘর ঝাঁট দেওয়ার ফাঁকে কিংবা রান্না করতে করতে মদুখ টিপে হাসে। বলে, সে তো সেই ক—বে চলে গেছে। ফকির ব্যস্ত হয়ে পড়ে, খোঁজ খোঁজ ভালো করে খোঁজ। বস্ত্র ডাকাতের উপপাত এ দিকটার। অতগুলো টাকা নি ইস্.....

তারপর একদিন এল এক নতুন মক্কেল। বাইশ-তেইশ বছরের জোরান ছোকরা। দেহ তো নয়, যেন নিপুণ ভাস্করের হাতে গড়া কালো পাথরের মূর্তি। মাথায় ডেউ-খেলানো বাবারি চুল। সরু কোমরে আঁট করে বাঁধা লাল চারখানার গামছা। হাতে তেলে পাকানো বাঁশের লাঠি। চম্পু চোখ দূটো দিয়ে উপচে পড়ছে স্বাস্থ্য আর খুশির বলক। এদিক ওদিক চেয়ে খুঁজতে খুঁজতে আসাছিল ফকিরের আস্তানা। আঙিনার পাশে প্রথমেই চোখাচোখি হয়ে গেল কুটীর সঙ্গে। থমকে দাঁড়াল ছেলোট। মুখে ফুটে উঠল স-কোত্‌হল বিস্ময়ের চিহ্ন। তারপর সেটা মিলিয়ে গেল কৌতুক হাসির কুণ্ডলে। সে হাসির নিঃশব্দ প্রতিধ্বনি জেগে উঠল কুটী-বিবির অনিন্দ্য ঠোঁট দুখানির কোণে। সে শূদ্ধ পলকের তরে। তারপর তার সদা-চঞ্চল চাহনির উপর, নেমে এল কালো একজোড়া আঁখি-পল্লব। আনত দীপ্ত মূখের উপর দেখা দিল আরম্ভিত ছায়া। কিসের ছায়া কে জানে ?

ফকির দাওয়ায় বসে তামাক টানছিল, মক্কেল এগিয়ে গিয়ে একটা নোটের বান্ডিল তার সামনে ফেলে দিয়ে বলল, পাঁচশ টাকা আছে। গুনে নাও। আর এই নাও তোমার সিমির খরচা, এক টাকা সোওয়া পাঁচ আনা, বলে টাক থেকে খুঁচরো পয়সাগুলো ছুঁড়ে দিল মেঝের উপর। ফকির কথা বলল না। ইজিতে বসতে বলে হুকোটো তুলে দিল শাসালো মক্কেলের হাতে। তারপর সিমির পয়সা কুড়িয়ে নিয়ে বলল, নোট রেখে দাও। ও-সব কি দিনের বেলায় হয় ? জিরোও, তামাক খাও। সিমি হবে সেই রাত এক পহর বাদে।

বহুকাল পর সেদিন চিরদিন পড়ল কুটীবিবির মাথায়। জটপাকানো অবাধ্য চুলের বোঝা কোনোরকমে বশে এনে খোঁপায় পরল একটি নাম-না-জানা বনফুল। তারপর বেশ করে গা ধুয়ে এল আধ মাইল দূর এক ঝরনা থেকে। বাড়ি এসে পরল একখানা আসমানী রঙের টাঙ্গাইল শাড়ি। গত বছর ঈদের সমস্ত ফকির এনে দিয়েছিল কোন্‌ হাট থেকে। দুব্বার মাত্র পরেছে কাপড়খানা। ফকির বলেছে, চমৎকার মানায় তাকে।

কই, কোথায় গেল ? মিঞাসাবকে কিছু খেতে টেতে দাও। কন্দুর থেকে আসছে বেচার। বেলা কি আর আছে ?

—এখানে পাঠিয়ে দাও। খাবার দিয়েছি, রান্নাঘর থেকে সাড়া দিল কুটী। অর্থাৎ এসে দাঁড়াল রান্নাঘরের সামনে। কুটী বেরিয়ে এল। হাতে



একটি দূধ আর একসাজি মৃদু। একবার চেনে দেখল তার অতিথির মৃদু দৃষ্টির পানে। একখানা মাদুর বিছিয়ে দিল দাওয়ার উপর। সবসঙ্গে আঁচল দিয়ে মৃদু উঠে দাঁড়িয়ে বলল, বসো না?

হোসেনের যেন জ্ঞান ফিরে এল এতক্ষণে। বলল, তুমিও থাক নাকি এই জঙ্গলে?

কুটী অবাক—বাঃ কোথায় থাকবো তবে?

—কি করে এলে এখানে?

কুটী ক্রিম কোপ দেখিয়ে বলল, আহা! জানেন না যেন? আমি তো ফকির সাহেবের বিবি।

ঐ ফকিরের বিবি তুমি!—বলে হো হো করে হেসে গাড়িয়ে গেল ছোকরা।

বিবি বিরক্ত হল, হাসছ যে?

—না না, ও কিছদ না। এই টাকাটা তুলে রাখো। আমি ফাঁকা থেকে ঘুরে আসি একটু। উঃ, কী জঙ্গল। দম আটকে আসছে,—বলে দুধটা এক চুমুকে শেষ করে আর মৃদুর সাজিটা কৌচড়ে ঢেলে নিয়ে চিবোতে চিবোতে বেরিয়ে গেল।

কুটী নিজ হাতে জবাই করল তাদের সবচেয়ে যেটা সেরা মুরগী। যত্ন করে রাখল তার “ছালুন”, আর চমৎকার লাল বিরুই চালের ভাত। ঘন করে জ্বাল দিল নিজের হাতে দোওয়া কালো গোরুর দূধ। সামনে বসে খাওয়াল অতিথিকে। খানিকটা দূধ রেখে উঠে যাচ্ছিল হোসেন। কুটী অনুন্নয় করে বলল, আমার মাথার দিবি, ওটুকুন খেয়ে ফেল।

তারপর একটু মৃদু টিপে হেসে তরল কণ্ঠে বলল, একে তো জঙ্গলে এসে মিঞাসাহেবের মনটা পালাই পালাই করছে। তারপর দূটো পেট ভরে খেতে না পেলো বাড়ি গিয়ে এক বড়ি নিশে হবে তো আমার?

হোসেন সে প্রশ্নের জবাব দিল না। মৃদু কণ্ঠে বলল, খু—ব খেলায়। এত যত্ন করে সামনে বসে আমাকে কেউ কোনোদিন খাওয়ানি।

কেরোসিনের টিম্বার মৃদু আলোকে কুটীবিবির মৃদুখানা স্পষ্ট দেখা গেল না। বৃকের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল যে নিশ্বাস, তাও সে চেপে গেল।

খাবার পর হোসেন মিঞা বারান্দায় বসে গল্প করছিল ফকিরের সঙ্গে।

পাশের চালাটায় নিজে হাতে পরিপাটি করে বিছানা পেতে মশারি খাটিয়ে দিয়ে  
কুটী এসে বলল, এবার কিন্তু শূন্যে পড়তে হবে। সেই কোন্ দেশ থেকে  
কত মেহনত করে আসা। এখন কি গল্প করবার সময়?

হোসেন চলে গেলে ফকিরের পাশে দাঁড়িয়ে এক মূহূর্ত কি ভাবল  
কুটীবিবি। তারপর দৃঢ় চাপা গলায় বলল, এর বেলা ও-সব চলবে না, বলে  
দিলাম। ফকির লক্ষ্য করছিল সবই। অন্ধকারে চোখ দুটো তার হিংস্র  
স্বাপদের মত জ্বলে উঠল। ব্যগ্র করে বলল, বন্ড দরদ দেখাছি। এরই মধ্যে  
মজে গেলি?

মজেছি, বেশ করেছি—রুদ্ধ কণ্ঠে জবাব দিল কুটী, কিন্তু এর যদি কিছু  
করতে যাস, তোরই একদিন কি আমারি একদিন। মনে থাকে যেন।

ফকির নিজেকে সামলে নিল। আঁচল ধরে টেনে বসাল বোকে। কণ্ঠে  
আদর ঢেলে বলল, তোর কথা আমি কোনোদিন ঠেলোছি, না ঠেলতে পারি  
কুটী? তোকে ক্ষেপাচ্ছিলাম একটু।

বৌএর সুন্দর মূখখানা তুলে ধরে বলল, বাঃ, আজকে তোকে যা দেখাচ্ছে  
কুটী!

এক ঝটকায় নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে দৃপ্ত ভঙ্গীতে কুটী উঠে চলে গেল।  
যতদূর দেখা যায়, পেছন থেকে এক জোড়া হিংস্র জ্বলন্ত চোখ তার চলন্ত  
দেহের উপর আছড়ে আছড়ে পড়তে লাগল।

গভীর নিষ্পত্তি রাত। শূন্য স্বাদশীর চাঁদ এইমাত্র হেলে পড়েছে দূরে,  
বনের আড়ালে। জীব-জগৎ নিষ্পত্ত। জেগে আছে শূন্য গহন বন। তার  
অশ্রুত রহস্যময় ভাষা শোনা যায় নিস্তব্ধ রাত্রির কানে কানে। ধীরে ধীরে  
অতি সন্তর্পণে বনের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল কাশিম ফকির। আলগোছে  
বাঁশের ঝাঁপ খুলে নিঃশব্দে তার ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়াল। বিছানার এক  
প্রান্তে নীশ্চলতার আরামে ঘুমিয়ে আছে তার রূপসী স্ত্রী। গাছের আড়াল  
থেকে বেড়ার ফাঁক দিয়ে এক ঝলক স্নান জ্যোৎস্না এসে পড়েছে তার সুস্মৃত  
সুন্দর মুখের উপর। সে মুখে যেন ফুটে উঠেছে কোন্ সদ্যলব্ধ পরম  
ভূমিতর আভাস। স্বপ্নাবৃত উন্নত বৃকখানা উঠছে, নামছে নিঃবাসের তালে  
তালে। নিঃশব্দে চেয়ে রইল ফকির। তাব কুৎসিত শীর্ণ মুখের পেশীগুলো  
শক্ত হয়ে উঠল। দাঁতে দাঁতে উঠল ঘর্ষণের শব্দ। কোটরগত চোখ থেকে  
ঠিকরে পড়ল জ্বালা। শিরাবহুল হাতের শক্ত কাঠির মত আঙুলগুলো  
দংশনোদাত বৃশ্চিকের মত এগিয়ে গেল নিদ্রিতার গলার কাছে। একটিবার

টিপে ধরলেই শেষ হয়ে যাবে ঐ বৃকভরা নিশ্বাসের ভাণ্ডার। তাই যাক্—অক্ষুট গর্জন শোনা গেল ফকিরের ভাঙা গলায়, তাই যাক। দর্শিনী থেকে সরে যাক শরতানী!.....

নিজের স্বর শুনতে চমকে উঠল ফকির। হাত গুটিয়ে পা টিপে টিপে নিঃশব্দে বাইরে বেরিয়ে এল।

পাশের ঘরে নতুন বিছানার আর নতুন অনদ্ভূতির উত্তেজনা হোসেনের ঘুমের ব্যাঘাত হচ্ছিল বারে বারে। ফকিরের হাত তার গায়ে ঠেকতেই খড়মড় করে উঠে বসল।

—কে?

আমি, ফিসফিস করে উত্তর এল। সময় হয়ে গেছে। আস্তে আস্তে বেরিয়ে এস।

দরজার পাশে একটা মোমবাতি জ্বলছিল। তার কাছে নিয়ে মক্কেলকে বাসিয়ে দিলে মাদুরের উপর। গায়ে মাথায় খানিকটা মন্দ্রপড়া জল ছিটিয়ে দিয়ে বলল, নোট দাও।

—নোট তো বিবির কাছে।

বিবির কাছে! সেখানে কি করে গেল?

—আমি রাখতে দিয়েছি।

আরেকবার জ্বলে উঠল ফকিরের হিংস্র চোখ দুটো।

—বেশ, এই নাও সিমি। খোদার নাম নিয়ে এক নিঃশ্বাসে খেয়ে ফেল।—ভক্তের হাতে তুলে দিল শরবতের গেলাস।

একরাশ কড়া ভাঙা আর তার সঙ্গে মেশানো ধূতরার বিষ। অত বড় বলিস্ট ছোকরা আধ ঘণ্টার মধ্যে অসাড় হয়ে গেল। ফকিরের জীর্ণ দেহে কোথা থেকে এল অসুরের শক্তি। আলখেল্লা খুলে ফেলে দিয়ে দোহাই আল্লা বলে পা ধরে ঠেঁনে নিয়ে চলল হোসেনের নিশ্চল দেহ। বারে বারে বসে দাঁড়িয়ে বিশ্রাম নিয়ে কোনোরকমে পৌঁছল গিয়ে টিলার পেছনে। কবর খোঁড়াই ছিল। ঠেলে ফেলতেই গলা থেকে বেরোল অক্ষুট গোষ্ঠানির শব্দ। পাগলের মত কোদাল চালান ফকির। কবর ভরে গেল। গোষ্ঠানির আওয়াজ স্তব্ধ হল চিরদিনের তরে। কাশিমের কাজ যখন শেষ হল রাত্রির শেষ প্রহর তখন বিদায়োন্মুখ।

কুটার ঘুম ভাঙল ভোরবেলা কি এক দৃশ্য দেখে। তাড়াতাড়ি চোখ রগড়ে বাইরে এসে প্রথমেই ছুটে গেল পাশের ঘরে। এ কি! ঘর যে খালি!

ফকির গাড়ে ছিল বারান্দায়, ঘুমিয়ে কিংবা ঘুমের ভান করে। ডাকতেই  
থেকিয়ে উঠল, ডাকাডাকি করছিল কেন ভোরবেলা

—ওকে তো দেখছি না, ব্যাকুল কণ্ঠে বলল কুটী।

—চলে গেছে হয়তো।

ফকির আর জবাব দিল না। কুটী উদ্ভ্রান্তভাবে এদিক ওদিক খুঁজে  
বোঁড়াতে লাগল। হঠাৎ নজরে পড়ল শরবতের শূন্য গেলাস। একবার নাকের  
কাছে ধরতেই সমস্ত শরীর শিউরে উঠল। এ গন্ধ তো তার অচেনা নয়।  
ছুটে গেল টিলার ধারে। যেটুকু সন্দেহ তখনো লেগে ছিল মনের কোণে  
নিঃশেষে উড়ে গেল।

উন্মত্ত আবেগে ছুটে এসে ফকিরের পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ল কুটীবাবি।  
পাঁজর ভেঙে বেরিয়ে এল কান্না। সে কান্নার যেন আর শেষ নেই। ফকির  
তাকিয়ে রইল সর্প-চক্ষু মেলে, যেমন করে তাকিয়ে থাকে ব্যাধ, তারই হাতে  
শর-বিন্ধ বস্ত্রা-বিহ্বল হরিণীর দিকে।

হঠাৎ কি মনে করে উঠে বসল কুটী। আয়ত চোখের তারায় বিদ্যুৎ খেলে  
গেল। পাতলা ঠোঁট দৃষ্টির উপর ফুটে উঠল রক্ত হাসির বাঁকা রেখা।  
ঢলঢলে মদুখানা যেন এক নিমেষে কঠিন পাথর হয়ে গেল। চণ্ডলা হরিণী  
মরে গেল। তার থেকে জন্ম নিল এক রুদ্ধা সর্পিনী।

কাশিম বিস্ময়-ভীত দৃষ্টি মেলে চেয়ে দেখল এ রূপান্তর। কিন্তু  
কণ্ঠ তার নির্বাক। কুটীবাবি সোজা হয়ে দাঁড়াল। কোমরের চারদিকে  
শক্ত করে জড়িয়ে নিল লুটিয়ে-পড়া আঁচল। তারপর স্বামীর মৃত্যুর  
উপর তর্জনী তুলে রুদ্ধস্বাসে বলল, শোধ নেবো, এর শোধ নেবো  
আমি।

কাশিমের বিস্ময়ের ঘোর কাটবার আগেই সে ঝড়ের বেগে ছুটে বেরিয়ে  
গেল ৷

ফকির ছুটল,—কোথায় যাস কুটী? ফের, শোন?

কেউ সাড়া দিল না। মৃদুহৃদের বনের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল তিড়িং-  
গতি তনুদেহ।

বন ছাড়িয়ে মাঠ। মাঠের শেষে আবার বন। গ্রীষ্মের চষা ক্ষেত। মাটি  
তো নয়, যেন পাথর। কোমল পা মদুখানা রক্তে ভরে উঠল। ফিরেও দেখল  
না কুটী। প্রক্ষেপ করল না বিস্মিত পাথকের হতবাক কৌতূহল। মাঝে

মাঝে শব্দ শোনা গেল ক্রান্ত কণ্ঠের ব্যাকুল প্রশ্ন,—কোনো পথচারীকে চমকে দিয়ে—বলতে পার, থানা আর কন্দু?

চৈত্রেয় আকাশ থেকে আগুন ঠিকরে পড়ছে। তৃষ্ণায় ছাঁতি ফেটে যায়। সুগোর মৃদুখানায় ফেটে পড়ছে রক্তের আভা। ঘামে ভিজ়ে গেছে সর্বাঙ্গে বসন। কুটীর দাঁড়বার অবসর নেই। চলছে তো চলছেই।

বাইশ মাইল পথ পার হয়ে থানার মাঠে এসে যখন পৌঁছল, মনে হল, তার প্রাণশক্তি নিঃশেষ হয়ে গেছে। বারান্দায় উঠতে পারল না। অস্ফুট কণ্ঠে একবার শব্দ বলল, পানি। বলেই অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল।

ডাক্তারের সাহায্যে জ্ঞান যখন ফিরে এল, চোখ মেলেই চোঁচিয়ে উঠল কুটী—খুন, খুন হয়েছে রাউজানের জঙ্গলে। শীগগির চল তোমরা।

চলবার শক্তি ছিল না। সেই রাতেই ডুলি চড়ে পলিশের সঙ্গে ফিরে এল আখড়ায়। কবর খুঁড়ে বের করা হল হোসেনের মৃতদেহ। মনে হল যেন জোয়ান ছেলেটা এইমাত্র ক্রান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। একবার ডাকলেই উঠে পড়বে। কুটী চিংকার করে ঝাঁপিয়ে পড়ল তার বৃকের উপর। পরম স্নেহে আঁচল দিয়ে মূখের উপর থেকে মূছে নিল মাটির দাগ। ব্যাকুল কণ্ঠে বললে, ওগো, একজন ডাক্তার ডাক, তোমরা। ও মরেনি। একটু ওষুধ দিলেই বেঁচে উঠবে।

পাশের কবরগুলোও খোঁড়া হল। পাওয়া গেল একটা গলিত শব আর দশটা কঙ্কাল।

কথা হিচ্ছিল কাশিম ফকিরের উকিল সৃজিৎ রায়ের বৈঠকখানায়। ভদ্রলোকের বস্ত্র ওকালতি কিন্তু প্রকৃতি সাহিত্যিক। প্রথমটা তার উপজীবিকা, দ্বিতীয়টা উপসর্গ। মফঃস্বল শহরে মাঝে মাঝে ফোনো সাহিত্যিক-যশঃপ্রার্থী স্থানীয় লেখকের ক্রান্তিকর প্রবন্ধ কিংবা নিদ্রাকর্ষক কবিতা পাঠ উপলক্ষ করে সঙ্গতিপন্ন গৃহস্থের বৈঠকখানায় যে-সব চা-জলযোগের বৈঠক বসে, এই উকিলবাবুটি তারই একজন অকৃত্রিম সভ্য। ওরই একটা কি অধিবেশনে তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয়। সে-পরিচয় ক্রমশ গাঢ়তর হয়ে বন্ধুত্বের কোঠায় প্রমোশন লাভ করবার আয়োজন করছে, সেই সময়ের কথা। মজেলের জন্যে মৃত্যুদণ্ড আর নিজের জন্যে পরাজয় পকেটস্থ করে বাড়ি ফিরেই তিনি আমাকে ডেকে পাঠালেন। দেখলাম, উকিল হলোও ঘটনাটা

তার বদ্বিধর কোঠা পার হয়ে অন্তরের দরজায় করাঘাত করে ফেলেছে। কোনোরকম ভূমিকা না করেই তিনি কাশিম ফকিরের দীর্ঘ কাহিনী একটানা শুনিয়ে গেলেন। অর্থাৎ, আমি উপলক্ষ মাত্র, কথাগুলো শোনালেন তিনি নিজেকেই।

আমি জেলের লোক। মানুষের দুঃখ-দুর্দশার ইতিহাস আমার মনের পাতায় দাগ কাটে না। আমি দেখলাম ওর গদ্যময়-বাস্তব দিকটা। বললাম, ফকির সাহেবের কল্যাণে আপনার খাটুনি যেটা হয়েছে, সেটা না হয় ছেড়ে দিলাম; খরচ-পত্তর বাবদ উকিলবাবুর পকেটের উপরেও তো চাপ কম পড়েনি। উনি বললেন, ঠিক উল্টো। বরং পারিশ্রমিক বলে পকেটে যেটা এসেছে, তার পরিমাণ, উকিলবাবু সচরাচর যা পেয়ে থাকেন, তার চেয়ে বেশী বই কম নয়।

বিস্মিত হলাম, বলেন কি? কোন্‌ সূত্রে এল? ফকিরের এতবড় বাস্তবটি কে?

—কেন, ওর বৌ কুটীবিবি?

আমি এমন চোখে তাকিয়ে রইলাম, সাধুভাষায় যাকে বলে বিস্ময়-বিস্ফারিত লোচন।

সুজিৎবাবু আরো পরিষ্কার করে বললেন, খরচ-পত্তর তো দিয়েছেই, পাঁচবার দেখা করেছে আমার সঙ্গে।

কৌতূহল দমন করা গেল না। প্রশ্ন করলাম, স্বামী পয়গম্বরের সঙ্গে দেখা করতে চাননি?

—না। একদিন আমি তুলেছিলাম সে কথা। মদুখ বৌকিয়ে বলল, ও মদুখপোড়াকে দেখে আমার কি হবে? কিন্তু একথা সে অনেকবার বলেছে আমাকে, টাকা যা লাগে দেবো, উকিলবাবু। তুমি খালি দেখো, গলাটা যেন ওর ঢবটে যায়।

কিন্তু গলা বাঁচাতে পারলুম না, নিঃশ্বাস ফেলে বললেন সুজিৎবাবু।

উকিলবাবু যখন ছেড়ে দিলেন, তখন রাত এগারটা। সমস্ত রাস্তাটা ফকির-দম্পতির কীর্তি-কাহিনীই মন আচ্ছন্ন করে রইল। একবার ভালো করে দেখতে ইচ্ছা হল লোকটাকে। বাড়ি না ফিরে সোজা জেলের মধ্যে গিয়ে হাজির হলাম।

প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত আসামীর নির্জন কক্ষ—জেলের ভাবায় যাকে বলে ফাঁসি ভিগ্ন বা কন্ডেম্‌ড সেল। লোহার গরাদে দেওরা রদুখ দরজা।

তার ঠিক সামনেই জ্বলছে একটা তাঁর লণ্ঠনের আলো। তারই পাশে লাঠি হাতে দাঁড়িয়ে আছে সতর্ক প্রহরী। এই একটি মাত্র কয়েদির জন্যেই সে বিশেষভাবে নিয়োজিত। তার শ্যেনচক্ষুর প্রখর অবরোধ থেকে একটি সেকেন্ডের তরেও মুক্তি নেই হতভাগ্য বন্দীর। ডিউটি-অন্তে ও যখন চলে যাবে, ওর জায়গায় আসবে আর একজন। সে গেলে আর একজন। যতদিন না একেবারে মুক্তি হয় ঐ বন্দীর—এই প্রহরী-পরিষ্কার বিরাম নেই। এইটাই আইনের বিধান। জানি না, এ বিধান কার রচনা। যারই হোক, ঐ একচক্ষু প্রহরীর মত তিনিও বোধ হয় দাঁড়িয়েছিলেন একমাত্র রাষ্ট্রশাসনের বোদির উপর। ঐ সিপাহীর মত তাঁরও হাতে ছিল সমাজ-স্বার্থের লণ্ঠন। যার জন্যে তাঁর বিধান রচিত হল, সেই মানুষটার পাশে দাঁড়িয়ে, তার দিকে চেয়ে তিনি তাঁর আইনের একটি ধারাও যোজনা করেননি। একথা তাঁর মনে হয়নি মৃত্যুদণ্ড যত বড়ই নিষ্ঠুর হোক, এই হুঁশিয়ারির দণ্ড তার চেয়েও নির্মম। ফাঁসি-মণ্ডের যে অদৃশ্য ছায়া ঐ লোকটাকে অনুক্ষণ অনুসরণ করছে, দিনরাতের কোনো না কোনো ক্ষণে তাকে হয়তো ও ভুলে থাকতে পারে, কিন্তু মৃত্যুদণ্ডের তরেও ভুলতে পারে না এই সদাজাগ্রত প্রখর দৃষ্টির অনুসরণ। সে-যে অষ্টপ্রহর নজরবন্দী, তার আহার নিদ্রা শয়ন উপবেশন, তার কর্মলেশহীন দিনরাতের ক্লান্তি ও বিশ্রাম, সবারই উপর চেপে রয়েছে এই যে নিরবচ্ছিন্ন সতর্কতার নিশ্চিন্দ আবরণ, সে কি প্রতি নিমিষেই তার কণ্ঠরোধ করছে না? যে-দৃষ্টি দৈনন্দিন জৈব ক্রিয়া দেহী মাগেরই অবশ্য করণীয় অথচ মানুষ-মাগেরই গোপনীয়, তার জন্যেও কি এতটুকু অন্তরালের প্রয়োজন হয়নি ফাঁসির আসামীর?

শুনছি, সম্ভাব্য আত্মহত্যার দুর্গতি থেকে রক্ষা করবার জন্যেই মৃত্যুদণ্ডের উপর এই সতর্কতার অভিযান। কিন্তু তার দৈহিক হত্যাকাণ্ডই বড় হল? আর, এই যে পলে পলে তিলে তিলে আত্মহত্যা করছে তার আত্মা, শ্বাসরুদ্ধ হচ্ছে তার লালিত মনুষ্য, সে কথাটা কি ভেবে দেখেছিলেন আইন-প্রস্তুত বিজ্ঞের দল।

আর একটু এগিয়ে সেলের ঠিক সামনেটা গিয়ে দাঁড়িলাম। বালিশশূন্য কম্বলশয্যার উপর পাশ ফিরে শুয়ে আছে আমার বন্দী, *Condemned Prisoner* কাশিম আলি ফকির। শুয়ে আছে, না জেগে আছে, কে জানে? সে যে আছে, এইটুকুই আমার প্রয়োজন। এইটুকু দেখে এবং আমার বিশ্বস্ত

কমীর মূখে শুনেই আমি নিশ্চিন্ত। তার মনের খবর আমি রাখি না। রাখবার কথাও নয়। তবে, কেন জানি না, কেমন আচ্ছন্নভাবে তাকিয়ে রইলাম ঐ সাড়ে চার ফুট লম্বা শীর্ণকায় লোকটার দিকে। ওর একমাথা চুল, একমুখ দাড়ি, মৃদুচোখের কোণে গভীর বলি-রেখা, শীর্ণ দেহের উপর ঢোলা পোশাক এবং বিশেষ করে ওর ঐ পড়ে থাকবার নিশ্চিন্ত ভঙ্গী—সমস্ত ব্যাপারটাই যেন মনে হল হাস্যকর—ইংরাজিতে যাকে বলে funny, এই লোকটা খুন করেছিল? একটা নয় দুটো নয় বারোটা খুন!

ফকির আপীল করেনি। তবে আইনের বিধান মৃত্যুদণ্ডে মহামান্য হাইকোর্টের সম্মতি প্রয়োজন। কদিনের মধ্যেই সে সম্মতি এসে গেল—Death sentence confirmed. এর পর রইল প্রাণ-ভিক্ষার পালা। প্রথমে ছোটলাট; সেখানে ব্যর্থ হলে বড়লাট; তিনিও যদি বিরূপ হন, মহামহিম ভারত-সম্রাট। Mercy petition-এর খসড়াও তৈরি হল—বহু যত্নে রচিত, বহু হৃদয়দ্রাবী বিশেষণের একত্র সমাবেশ। কিন্তু ফকির সে আবেদনে টিপ সই দিতে রাজী হল না। প্রাণভিক্ষা চায় না সে। অতএব অনাবশ্যক বিলম্ব না করে ফাঁসির দিন স্থির হয়ে গেল। আসামীর কাছে সেটা প্রকাশ করবার নিয়ম নেই।

কাউকে দেখতে ইচ্ছা করে?—সরকারীভাবে প্রশ্ন করা হল ফকিরকে।

একমুহূর্ত কি ভাবল। তারপর মাথা নেড়ে জানাল—না।

দিন তিনেক পরে বিকাল-বেলা সেলরকের সামনে দিয়ে চলে যাচ্ছি। ফকির বসেছিল তার 'ডিগ্রির' দরজার ঠিক পেছনে। মুখ দেখে মনে হল কি যেন বলতে চায়। এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কিছু বলবে?

ফকির একটু ইতস্তত করে বলল, এখানে মেয়েমানুষ আসতে পারে, বাবু?

—কেন পারবে না? কাউকে দেখতে চাও?

—আমার বিবিকে একবার দেখতে চাই। নাম কুটীবিবি; মধুপুত্র থানায় রাউজান গ্রামে বাড়ি।

সরকারী চিঠি গেল কুটীবিবির নামে। তার নকল পাঠানো হল থানার ভারপ্রাপ্ত অফিসারের কাছে। বেসরকারী খবর পাঠালাম সৃজিৎবাবুর বৈঠকখানায়। তিনি ব্যস্ত হয়ে উঠলেন এবং দিন সাতেক খোঁজাখুঁজি করে শব্দক মূখে এসে বললেন, পাওয়া গেল না মলয়বাবু। রায়ের



দিনও কোটে এসেছিল। কিন্তু হাকিম উঠে যাবার পর বাইরে এসে আর দেখতে পাইনি।

‘থানা থেকেও খবর এল, উক্ত ঠিকানায় কুটীবিবি নামক কোন ব্যক্তির স্থান পাওয়া গেল না।

নির্দিষ্ট দিন এসে গেল। রাত চারটা বাজতেই আসামীকে ডেকে তোলা হল। বড় জমাদার তার সেলের সামনে গিয়ে গম্ভীরকণ্ঠে বললেন, বেরিয়ে এসো, ফকির। গোসল সেরে নিয়ে আল্লাহ নাম কর।

কাশিম ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। যেন কিছুই বুঝতে পারেনি। সেলের দরজা খোলা হল। ফকির জমাদারের মূখের দিকে বিস্মিত দৃষ্টি মেলে জিজ্ঞেস করল, কোথায় যেতে হবে ?

এর উত্তরটা বোধ হয় আটকে গেল তেরিশ বছরের অভিজ্ঞ কর্মচারী বহুদর্শী চাঁফ হেডওয়ার্ডার গজানন্দ সিংহের মূখে। গোসল বা আল্লাহ নাম করতে ফকির কোনো উৎসাহ দেখাল না। সেলেরকের মেট এবং পাহারাওয়ালা এগিয়ে গিয়ে তাকে বাইরে নিয়ে এল। মাথায় কয়েক মগ জল ঢেলে পরিয়ে দিল এক স্ফট নতুন তৈরি জাঞ্জিয়া কুর্তা। মেট মুসলমান। ফকিরকে পাশে নিয়ে সেই নমাজ পড়ল। ফকির অনুসরণ করল যন্ত্রচালিতের মত।

শেষ ব্যবস্থা তদারক করবার জন্যে সেল-ইয়ার্ডে যখন হাজির হলাম, ঠিক তখনই ফকিরের নমাজ শেষ হয়েছে। এগিয়ে এসে আমার সামনে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করল, সে এল না বাবু ?

একমুহূর্ত ভেবে নিলাম। তারপর বললাম, এসেছিল ফকির। কিন্তু তোমার খবর শুনে কেঁদে কেঁদে অফিসের মধ্যেই অজ্ঞান হয়ে গেল। ডাক্তার বললেন, এ অবস্থায় ওকে দেখা করতে দেওয়া ঠিক হবে না। ওষুধ-পত্র দিয়ে সুস্থ করে বাড়ি পাঠিয়ে দিচ্ছি। ফকির সর্বাঙ্গীদয়ে শুনে গেল আমার কথার প্রতিটি অক্ষর। তারপর আকাশের দিকে চেয়ে অক্ষুটকণ্ঠে নিশ্বাস ফেলে বলল, আল্লাহ্। মনে হল, এই নিশ্বাসের সঙ্গেই যেন বেরিয়ে গেল তার নিভৃত অন্তরের কোন বহুদিন-রুদ্ধ বেদনার বোঝা। রাগিত শেষের ক্ষীণালোকেও স্পষ্ট দেখলাম, মলিন মুখখানা তার এক নিমিষে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। শীর্ণ কোটরাগত চোখের কোণ বেয়ে গড়িয়ে পড়ল কয়েকফোটা নীরব অশ্রু।

অন্তর্যামী জানেন, ফকিরকে যা বলেছিলাম, তার সমস্তটাই আমার রচনা।

কিন্তু ঈর্টনকে মিথ্যার মূল্যে যে-পরম বস্তু সেদিন পেলাম, তার সঙ্গে বিনিময় করতে পারি সমস্ত জীবনব্যাপী সত্য-ভাষণের বিপদলের গোরব। শুধু কি পেলাম? যে অমৃত তুলে দিলাম এই মৃত্যুপথযাত্রীর হৃদয়পাশে, তার মরণঞ্জয়ী মাধুর্য আমার জীবনেও অক্ষয় হয়ে রইল।

ফাঁসি-ঘণ্টের চারদিকে কর্মব্যস্ততা চঞ্চল হয়ে উঠল। সুপার-সাহেব এলেন। তাঁর সঙ্গে এলেন একজন ম্যাজিস্ট্রেট। সরকারী ইউনিফর্মে সজ্জিত জেলের এবং তার সহকারীর দল সার বেঁধে এসে দাঁড়ালেন একদিকে। আর একদিকে দাঁড়াল সশস্ত্র রিজার্ভ ফোর্স। চারদিকে নিস্তব্ধ। অতবড় জেলের তেরশ চৌদ্দশ লোক যেন রুদ্ধশ্বাসে চেয়ে আছে প্রত্যাসন্ন কোন্ মহাসংঘটনের প্রতীক্ষায়! অতগদুলো ব্যারাক, যেন প্রেতপদুরী। কোথাও নেই একবিন্দু প্রাণ-চিহ্ন।

সুপারের নিঃশব্দ ইংগিতে আসামীকে নিয়ে আসা হল। মাথায় চোখ-ঢাকা টুপি। হাতদুটো পেছন দিকে হাতকড়া দিয়ে বাঁধা। দুর্দিক থেকে দুজন সিপাই আস্তে আস্তে তাকে ধরে তুলল ফাঁসি-ঘণ্টের উপর। মাথার ঠিক ওপরটাতে একটা লোহার আড়ের সঙ্গে ঝুলছে মোটা ম্যানিলা দাঁড়র তাঁঁর ফাঁস। পায়ের নীচে লোহার তক্তা। তার তলায় নাতি-গভীর গর্ত। জল্লাদ তাঁঁর হয়ে আছে। হুকুমের অপেক্ষায়।

সুপারের হাতে ওয়ারেন্ট। গম্ভীরকণ্ঠে পড়ে গেলেন জজের আদেশ। তার বাংলা তরজমা করে শোনালেন রিলিজ দস্তরের ডেপুটি জেলের। সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল রিজার্ভ চীফ হেডওয়ার্ডারের অনুচ্চ গম্ভীর কমান্ড—Present Arms; নিখুঁত নৈপুণ্যে উদ্যত হল রাইফেলযুক্ত বেয়নেট। চিরবিদায়োন্মুখ বন্দীর উদ্দেশে বন্দীশালার সশস্ত্রবাহিনী জানাল তাদের শেষ সামরিক সম্মান।

ফ্লাইফেলের বাঁটের উপর তাদের হাতের শব্দ তখনো মিলিয়ে যায়নি। হঠাৎ চারদিক সচাঁকিত করে স্তব্ধ জেলপ্রাঙ্গণের বৃক্ চিরে ফেটে পড়ল এক তীক্ষ্ণ আতঁস্বর—‘ছেড়ে দাও, তোমাদের পায়ে পড়ি, আমাকে ছেড়ে দাও—’ ফাঁসি-ঘণ্টের উপর থেকে ছুটে পালাতে চাইল ফাঁসির আসামী। দুজন জোয়ান সিপাই তাকে ধরে রাখতে পারে না! জল্লাদ থমকে দাঁড়াল। সুপারের কপালে দেখা দিল কুণ্ডনরেখা। তার ইংগিতে আরও দুজন সিপাই ছুটে গিয়ে জোর করে তুলে ধরল আসামীর ভেঙে-পড়া কম্পিত দেহ। ক্ষিপ্ৰহস্তে হ্যাঙ্গম্যান গলায় পরিষে দিল ফাঁস এবং মৃদুতঁমধ্যে

টেনে দিল লোহার হাতল। পায়ের তলা থেকে লোহার পাতখানা নিচে পড়ে গেল। তারি সঙ্গে চোখের নিমিষে গহ্বরের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল কাশিম ফকিরের শীর্ণ দেহ। একটা শক্ত মোটা দড়ি শুদ্ধ বদলে রইল আমাদের চোখের সামনে। একটুখানি কেশে উঠল একবার কি দু'বার। তারপর সব স্থির।

সকলের মূখেই ঐ এক কথা। এ কী করে বসল লোকটা? গোড়াতে না করল আপীল, না পাঠাল একটা mercy petition, ভেঙে পড়ল শেষকালে একেবারে ফাঁসিকাঠের উপর! ড্রাম্যাটিক কান্ড বটে!

ঐ ফাঁস নিয়েই সোদিন জন্মে উঠল গল্পের আসর। সিনিয়র অফিসারেরা তাঁদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা বর্ণনা করতে লাগলেন। বীরেনবাবু বললেন, ফাঁস তো কতই দেখলাম। টেরিস্টদের কথা বলছিলেন। তাদের ব্যাপারই আলাদা। তাছাড়া যাদের দেখেছি, সবাইকেই প্রায় ধরে আনতে হয়েছে সেল থেকে gallows অবধি। একটা মুসলমান ছোকরা কিন্তু ভারী কাহাদুরি দেখিয়েছিল সেবার আলীপুর জেলে। আলি মহম্মদ না কি ছিল তার নাম; ঠিক মনে নেই। বড়লোকের ছেলে। বিয়েও করেছিল বনেদী ঘরে। বো নাকি ছিল পরমাসুন্দরী। এক মাস না যেতেই দিল একদিন তাকে খতম করে।

—খতম করে! কেন?

—কেন আবার? চারিদিকে সন্দেহ। কাঁচা বয়সে যা হয়ে থাকে। যেমন উন্মত্ত প্রেম, তেমন পলক না ফেলতেই সন্দেহ। অবশ্য, ভুল বদ্ব্যভিচার তার দোরি হয়নি। তখন ছোরা হাতে একেবারে থানায় গিয়ে হাজির। নিজেকে মামলা লড়তে চায়নি। কিন্তু বাড়ির লোক শুনবে কেন? চেষ্টার টুটিটুটি হল না। বড় বড় উকিল-ব্যারিস্টার, তাম্বির, সুপারিশ, ধরপাকড়, কান্সাকাটি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত গলা বাঁচল না।

তার ফাঁসির দিনটা বেশ মনে আছে। সেল থেকে বেরিয়ে এল গটগট করে। বুক ফুলিয়ে দাঁড়াল gallows-এর ওপর। বড় সাহেব ওয়ারেন্ট পড়ছিলেন। মাঝখানেই বলে উঠল, ওসব রাখো সাহেব। ওয়ারেন্ট তো আগেই শুনছি। তোমার হ্যাংম্যানকে ডাক, ফাঁসটা লাগিয়ে দিক। I am ready.

...তারপর একটু থেমে ধীরে ধীরে আপন মনে বলে গেল—এই দূনিয়াতেই কসর করছিলাম; এই দূনিয়া থেকেই তার সাজা নিশ্চয় যাচ্ছে। আমার কোনো আপসোস নেই। আজ মায় বহুৎ খুশ হ্যায়, বহুৎ খুশ হ্যায়।

রাখিবাবাদু প্রবীণ লোক। জুনিয়র বাবদরা চেপে ধরল, আপনি দূ-চারটা বলুন দাদা। আপনার নিশ্চয়ই অনেক ফাঁস দেখা আছে।

তিনি বললেন, অনেক না হলেও তা দেখেছি বৌকি দূ-চারটে। তবে মনে করে রাখবার মত তাজ্জব কিছু ঘটতে দেখিনি। সবগুলোই মামুলি ব্যাপার। সেল থেকে ধরে এনে বদলিয়ে দেওয়া। একটা case শূধু পেয়েছিলাম, ওরই মধ্যে একটু বিশেষ ধরনের। লোকটার নামও মনে আছে। নিতাই ভট্টাচার্জ। ভরস্কার মামলাবাজ। পরের পেছনে কাঠি দেওয়াই ছিল তার কাজ। সারাজীবন কত লোকের সর্বনাশ করে শেষটায় নিজেই পড়ে গেল এক মারাত্মক খুনী মামলায়। জমির দখল নিয়ে হাঙ্গামা। ওপক্ষে জোড়া খুন। লাশ গুম হয়ে গেল, কিন্তু তার রক্তমাখা কাপড় আর কি সব পাওয়া গেল ভট্টাচার্জের ঘরে। দায়রা জজ ছিল এক সাহেব। ফাঁসির order দিয়ে বসল। আপীল লিখেছিল ও নিজেই। অনেক পাকা ব্যারিস্টারের কলম থেকে ওরকম draft বেরোবে কিনা সন্দেহ। কিন্তু কাজ হল না। লোয়ার কোর্টের রায়ই বহাল রইল শেষ পর্যন্ত। গোটা আন্টেক অপোগন্ড ছেলেমেয়ে নিয়ে বোটা প্রায়ই দেখা করতে আসত। অবস্থা এককালে বেশ স্বচ্ছল ছিল। মরবার আগে তাদের সর্বস্বান্ত করে পথে বসিয়ে গেল।

এই লোকটা কিন্তু বরাবর বলে এসেছে, সে এ মামলার কিছু জানে না, একেবারে নির্দোষ, শত্রুপক্ষের লোকেরা আক্রোশবশত ফাঁসিয়ে দিয়েছে। সত্যি মিথ্যা জানি না। এরকম তো সবাই বলে থাকে। কিন্তু ফাঁসিকাঠের ওপর দাঁড়িয়ে শেষ মুহূর্তেও যখন ঐ একই কথা সে বলে গেল, সবটাই মিথ্যা বলে উড়িয়ে দেবার মত জোর পেলাম না।.....

রাখিবাবাদু চুপ করলেন। সেই শেষ দৃশ্যটা বোধ হয় তার চোখের উপর ভেসে উঠেছিল। একটুখানি থেমে আবার শূধু করলেন—আসামী gallows-এর ওপর দাঁড়িয়ে। ওয়ারেন্ট পড়া শেষ হয়েছে। হ্যাংম্যানটাও রেডি। সাহেবের ইংগিতের শূধু অপেক্ষা। সবাই আমরা ঐদিকেই তাকিয়ে আছি। নিশ্বাস পড়ছে কি পড়ছে না। হঠাৎ চমকে উঠলাম নিতাই-এর গলা শুনে। স্পষ্ট জোরালো গলা, না আছে একটু কাঁপুনি, না আছে জড়তা—তোমরা

শোনো, বিশ্বাস করো, খুন আমি করিনি। খুন করছ তোমরা। 'একটা নিতান্ত নিরপরাধ লোককে জোর করে ঝুলিয়ে দিচ্ছ ফাঁসিকাঠে।.....

এইটুকু বলেই তার সদর হঠাৎ কেমন নরম হয়ে গেল। যেন প্রার্থনা করছে, এমনিভাবে আস্তে আস্তে বলল, অন্যায় করে, অবিচার করে যারা আমার বাঁচতে দিলে না, কেড়ে নিল আমার অসহায় স্ত্রী-পুত্রের মৃত্যুর অন্ন, হে ভগবান! তুমি তাদের বিচার করো।

মজলিসটা বসেছিল ডেপুটিবাবুদের অফিসে। কোণের দিকে নিঃশব্দে বসেছিলেন আমাদের তরুণ সহকর্মী সিতাংশু। ভদ্রলোক একটু ভাবগম্ভীর। সকলের মধ্যে থেকেও কেমন স্বতন্ত্র। সেজন্যে পরিচিত মহলে তার নিন্দা প্রশংসা দুটোরই কিঞ্চিৎ আতিশয্য ছিল। আজকের ভোরের অনদৃষ্টানে তিনি অনুপস্থিত ছিলেন, সেটা আমি লক্ষ্য করেছি। আমাদের গল্পের আসরে তিনি উপস্থিত থেকেও যোগ দেননি। হঠাৎ কি মনে হল। ওর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলাম, আপনি বুঝি কোনো ফাঁসি দেখেননি, সিতাংশুবাবু?

উনি একটু চমকে উঠলেন; বোধ হয় বাধা পেলেন কোনো নিজস্ব চিন্তা-সূত্রে। তারপর আবেগের সঙ্গে বিনীত কণ্ঠে বললেন, দেখেছি, স্যার, একটিমাত্র ফাঁসি দেখেছি। কিন্তু সে ফাঁসি নয়, শহীদ বেদীমূলে দেশপ্রাণ ভক্তের জীবন-বলি। এ প্রসঙ্গে তাঁর কথা উল্লেখ করে তাঁর আত্মার অসম্মান করতে চাই না।

সিতাংশুর এই ভাবাবেগ আমি উপলব্ধি করছি। ফাঁসির মঞ্চে গেয়ে গেল যারা জীবনের জয়গান, তাদের জয়গানেও আমি কারো চেয়ে পশ্চাদ্গত নই। সিতাংশুর মত তাদের দৃ-একজনকে দেখবার সৌভাগ্য আমারও হয়েছে। দেখেছি, মহৎ উদ্দেশ্যে যে মৃত্যুবরণ, তার মধ্যে এক প্রচণ্ড মোহ আছে। সে মোহ যখন মনকে আচ্ছন্ন করে, মৃত্যুর বিভীষিকা বিলুপ্ত হয়ে যায়। মরণের রূপ তখন ভয়ঙ্কর নয়; মরণ সেখানে শ্যাম-সমান। ফাঁসি-মন্ডের ঐশ্লেছ্যের পাতখানার উপর দাঁড়িয়েও তাই তাদের চোখে ভেসে ওঠে গভীর আত্মতৃপ্তি, কণ্ঠে জেগে ওঠে সতেজ গর্ববোধ। তারা জানে, তাদের জন্যে সৃষ্টিত রইল দেশমাতৃকার অজস্র আশীর্বাদ আর দেশবাসীর অকুণ্ঠ প্রম্ধা। ভান্ডার তাদের পূর্ণ। তাই উন্নত শিরে, সন্মিত মুখে তারা স্বচ্ছন্দে চলে যায়, কণ্ঠে পরে ম্যানিলা রঞ্জুর বরমালা। এ তো মৃত্যু নয়, এ আত্মদান, মহত্তর জীবনের মধ্যে পুনরাবির্ভাব। এ মৃত্যু শব্দে তার দেশের গোঁবব নয়, তার নিজের কাছেও এক মহামূল্যে অন্তিম সম্পদ।

কিন্তু সে সম্পদের একটি কণাও যারা পেল না, মৃত্যু যাদের দিয়ে গেল শৃঙ্খল, ক্ষতি, মরণপথে একমাত্র পাথের যাদের লজ্জা, গ্লানি আর অভিশাপ, আইনের কাছে, সমাজের কাছে, স্বজন বান্ধব সকলের কাছে যারা কুঁড়িয়ে গেল খালি নিন্দার পসরা, সেই সব নিঃসম্বল সংসার-পরিভ্রান্ত হতভাগ্য নরহস্তার দল মৃত্যুকে গ্রহণ করবে কিসের জোরে? কী অবলম্বন করে তারা পা বাড়াবে মরণ-সাগরের সীমাহীন অন্ধকারে? তাই মৃত্যু শৃঙ্খল একটিমাত্র রূপে দেখা দেয় তাদের চোখে, সে রূপ বিভীষিকার রূপ। সে রূপ দেখে ফাঁসি-যন্ত্রের উপর কেউ আতর্নাদ করে, কেউ দাঁড়িয়ে থাকে বজ্রাহত মৃতদেহের মত, কেউ ভেঙে দমড়ে আছড়ে পড়ে, কেউবা অর্থহীন প্রলাপের আবরণ দিয়ে ঢেকে রাখতে চায় গ্রাসোদ্যত মরণের করাল ছায়া।

মৃত্যু-ছায়া যে কি বস্তু, সে তো আমি স্বচক্ষে দেখেছি। আজ তোমার ফাঁসি—এই সরল ছোট্ট একটিমাত্র বাক্য কেমন করে একটা দুটুকায় সূক্ষ্ম মানুষের মুখের উপর থেকে সমস্ত রক্ত মূহূর্তে শুষে নেয়, সে বীভৎস দৃশ্যও আমার চোখে পড়েছে। মৃত্যু যে আসন্ন, এ কথা তো তার অজ্ঞাত ছিল না। এই দিনটির জন্যেই সে তৈরি হয়েছে বহুদিন ধরে। তবু আসন্ন আর আগতের মধ্যে দূস্তর ব্যবধান। নিশ্চিত হলেও মরণ এতদিন ছিল তার মনশ্চক্ষে। আজ সে সশরীরে উপস্থিত। আজ রক্তের আবির্ভাব। তারই নিশ্বাসে একটা জ্যান্ত মানুষ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মরে যায়। রক্তমাংসের গড়া জীবন্ত খড়ের উপর দেখা দেয় চর্মাবৃত কঙ্কালের মূখ। এ দৃশ্য দেখবার সন্মোহন ক'জনের ভাগ্যে জোটে? সিতাংশুর জুটোঁছিল, কিন্তু সে দেখল না।

সিতাংশুর সঙ্গে আমার বিরোধ নেই। পৃথগ্যাত্মা শহীদদের জন্যে রইল আমার শ্রদ্ধাজ্বালি। কিন্তু এই পাপাত্মা খুনীদের জন্যে রইল কি? কিছু না। সেখানে আমি রিক্তহস্ত। আমার কাছে, সংসারের মানুষের কাছে কোনো দাবি তাদের নেই। তবু, কখনো কখনো কোনো সঙ্গহীন নিরালা সন্ধ্যায়, মন যখন গুঁটিয়ে আসে একান্ত আপনায় মধ্যে, চোখ বদজলে আমি সেই মরণাহত, রক্তলেশহীন, ভীতি-পান্ডুর শীর্ণ মৃৎগদলো দেখতে পাই। ভয় নয়, ঘৃণা নয়, কী এক অব্যক্ত মমতায় সমস্ত অন্তর ভরে ওঠে।









